"记得你第一次做这个汤时，把羊肉炖老了。"白蔹忽然轻笑，"那时你才十四岁。"
储相夷搅拌汤勺的手微微一顿："你还记得。"
"记得。"白蔹往灶里添了根柴，"那天的汤很咸，可我还是喝完了。"
储相夷的唇角几不可察地扬起，又很快抿成一条直线。他舀起一勺汤，轻轻吹凉，递到白蔹唇边："尝尝咸淡。"
这个动作太过自然，仿佛回到了少年时光。白蔹就着他的手喝了一小口，汤汁温热，带着当归特有的香气。
"正好。"他轻声说。
储相夷收回勺子，若无其事地继续熬汤。但白蔹注意到，他的耳根微微泛红。
这时，杜明宇抱着一个纸箱兴冲冲地进来："白老师，您订的实验器材到了！"
箱子里是白蔹特意订购的微型离心机和基因测序仪，都是最新型号。他小心翼翼地取出仪器，眼睛闪闪发亮："师兄，我们可以开始研究那个项目了。"
储相夷看着那些精密的仪器，目光复杂："你的手......"
"已经没事了。"白蔹灵活地动了动手指，"你看，完全恢复了。"
其实他的右手在阴雨天还是会隐隐作痛，但他不想让储相夷担心。
冬至这日，医馆格外忙碌。储相夷一大早就开始为街坊们分发预防冻疮的药膏，白蔹在一旁帮忙。
"储大夫，"一位老奶奶拉着储相夷的手，"你年纪也不小了，该成个家了。"
储相夷温和地笑笑，没有接话。
老奶奶又看向白蔹："白大夫也是，一表人才，有没有中意的姑娘？"
白蔹下意识地看向储相夷，却发现对方正低头整理药膏，仿佛没有听见。
午后的阳光透过窗棂，在青石地板上投下温暖的光斑。白蔹在书房里调试新到的仪器，储相夷在一旁翻阅医案。
"师兄，"白蔹忽然问，"如果......如果我找到了治疗储家遗传病的方法，你会怎么做？"
储相夷翻书的手停在半空："为什么问这个？"
"只是想知道。"白蔹的声音很轻。
储相夷沉默良久，终是轻声道："有些事，不是医术能解决的。"
他的话像一根针，轻轻刺进白蔹心里。是啊，就算治好了病，也治不好储相夷心中的枷锁。
傍晚，林玉茗来送冬至的饺子。她今天特意打扮过，发间别着一支精致的玉簪。
"我包了三种馅料，"她笑着说，"白菜猪肉、韭菜虾仁，还有白蔹最爱吃的三鲜馅。"
储相夷道了谢，却没有动筷子的意思。白蔹看着这一幕，心里五味杂陈。
"相夷，"林玉茗轻声说，"我父亲说，过年时想请你去家里坐坐。"
储相夷的动作顿了顿："年底医馆忙，恐怕抽不出时间。"
林玉茗的笑容黯淡下去，但很快又振作起来："没关系，等你空闲了再说。"
她离开时，白蔹送她到门口。雪后的街道很安静，只有他们的脚步声。
"玉茗姐，"白蔹忽然问，"你为什么不放弃？"
林玉茗停下脚步，望着远处朦胧的灯火："那你呢？你为什么不放弃？"
两个问题在寒冷的空气中交织，谁也没有回答。
回到医馆时，储相夷正在院子里收拾晾晒的药材。月光很亮，照得他的身影格外清晰。
白蔹走到他身边，两人沉默地一起收拾。当归、黄芪、党参......这些熟悉的药材在他们手中传递，仿佛在完成一个无声的仪式。
"师兄，"白蔹轻声开口，声音在夜色中格外清晰，"这些年，你累不累？"
储相夷的动作顿了顿，没有回答。
"我累。"白蔹继续说，声音里带着难以掩饰的疲惫，"累得快要撑不下去了。"
储相夷终于抬起头，月光下他的眼神深邃如潭："那就停下来。"
"停在哪里？"白蔹直视着他的眼睛，"停在看得见你却够不着的地方？"
储相夷的指尖微微发颤，一片当归从指间滑落。他弯腰去捡，这个动作让他避开了白蔹的目光。
"白蔹，"他的声音低沉，"有些距离，是为了你好。"
"为了我好？"白蔹的声音带着一丝哽咽，"师兄，你总是这样，自以为是为我好，却从不问我要什么。"
储相夷直起身，月光照在他苍白的脸上。他的眼中翻涌着太多情绪，最终却化作一声几不可闻的叹息。
"回去吧，"他转身走向医馆，"天冷了。"
白蔹站在原地，看着他的背