白蔹被药香唤醒，披衣来到院中，看见储相夷正专注地守着药炉。晨光熹微中，他的侧脸显得格外清俊，只是眉宇间带着挥之不去的疲惫。
"师兄起得真早。"白蔹轻声说。
储相夷回头看他，目光在他单薄的衣衫上停留片刻："天冷，多穿些。"说着将自己的外衣披在他肩上。
外衣上还带着储相夷的体温和淡淡的药香，白蔹拢了拢衣襟，心里泛起细密的暖意。
"今天要去给王老爷子复诊。"
储相夷搅动着药锅，"他的老寒腿每到这个时节就发作得厉害。"
"我陪你去。"白蔹脱口而出。
储相夷的手顿了顿："你的手还没好全。"
"已经好多了。"白蔹伸出右手，展示已经愈合的伤口，"而且只是陪你去，又不做什么。"
储相夷注视着他期盼的眼神，终是轻轻点头："好。"
早饭后，两人一同出门。深秋的街道上落叶纷飞，白蔹习惯性地想帮储相夷提药箱，却被对方不着痕迹地避开。
"我来。"储相夷的声音很轻，却不容置疑。
白蔹看着自己已经基本愈合的右手，心里泛起一丝苦涩。这些日子，储相夷待他极好，却总是带着一种过分的小心，仿佛他是个易碎的瓷器。
王老爷子住在城西的老胡同里，见到他们一起来，笑得合不拢嘴："白大夫也来了？真好，真好。"
诊脉时，储相夷一如既往地专注。白蔹在一旁看着，忽然想起小时候跟着储相夷出诊的情景。那时他总是抱着药箱跟在后面，储相夷一边看病，一边抽空教他认穴位、辨药性。
"白大夫，"王老爷子突然问道，"你的手怎么样了？听说你在国外做了大研究？"
白蔹的笑容僵在脸上。储相夷诊脉的手指微微一顿，随即若无其事地继续。
"已经好多了。"白蔹轻声回答。
回医馆的路上，两人都很沉默。
路过街角的炒货店时，储相夷突然停下脚步："等我一下。"
他出来时手里拿着一包糖炒栗子，还冒着热气："你小时候最爱吃这个。"
白蔹接过栗子，指尖不小心触到储相夷的手，两人都微微一颤。
"谢谢师兄。"
白蔹低头剥着栗子，热泪却忍不住在眼眶里打转。
这个人，明明心里装着那么多事，却还记得他小时候爱吃的零嘴。
回到医馆，杜明宇正在整理药材。看见他们回来，年轻人兴奋地跑过来："白老师，有您的好消息！"
原来白蔹之前投稿的一篇关于中药现代化的论文被国际期刊接受了，这是该期刊首次刊登关于中医理论的论文。
"主编特别赞赏您将传统医学与现代科学结合的研究思路。"杜明宇激动地说，"这可是开创性的成果！"
白蔹接过期刊录用通知，手指微微发抖。这是他受伤以来最好的消息，可当他看向储相夷时，却发现对方正望着药柜出神。
"师兄......"白蔹轻声唤他。
储相夷回过神，露出一个浅淡的笑容："恭喜你。"
他的笑容很温和，却带着说不出的疏离。白蔹忽然明白，那篇关于储氏安神方的论文，始终是横亘在他们之间的一根刺。
午后，林玉茗来送冬衣。她给储相夷做了一件靛蓝色的棉衣，给白蔹做了一件月白色的。
"试试合不合身。"她笑着说，"今年的新棉花，特别暖和。"
储相夷道谢接过，却没有试穿的意思。白蔹注意到，他对待林玉茗总是这样客气而疏远，仿佛在刻意保持着距离。
"玉茗姐，"白蔹轻声问，"你最近见过周雨晴吗？"
林玉茗的笑容淡了些："见过了。她......快要订婚了。"
储相夷整理药材的手顿了顿，没有说话。
送走林玉茗后，医馆里又恢复了安静。白蔹终于忍不住问道："师兄，你和周小姐......"
"只是见过几面。"储相夷打断他，"没有什么。"
他的语气很平静，却让白蔹的心揪得更紧。这个人，总是这样，把所有的情绪都藏在心里。
傍晚时分，下起了今冬第一场雪。储相夷在院子里收药材，雪花落在他肩头，很快就融化成细小的水珠。
白蔹拿起伞走出去，为他遮住飘落的雪花。
"不必。"储相夷轻声说，"一点雪，不碍事。"
"我记得你最怕冷。"白蔹执意举着伞，"小时候每到冬天，你的手总是冰凉的。"