当他端着新配好的药膏走进客房时，白蔹已经醒了，正靠着引枕，望着窗外发呆。晨光落在他苍白的侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。
"师兄。"白蔹转过头，勉强扯出一个笑容，"早。"
储相夷没有回应这个问候，他的目光直接落在白蔹搭在被子外的右手上。绷带依然洁白，但他仿佛能透过层层纱布看见底下狰狞的伤口。
"该换药了。"储相夷的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
他小心翼翼地将托盘放在床头的矮几上，动作轻缓得像是怕惊扰了什么。当他开始解开绷带时，白蔹注意到他的指尖在依旧和昨晚一样，止不住的微抖。
绷带一层层揭开，最后露出底下红肿的伤口。比起昨日，水泡已经消退了些，但灼伤的痕迹依然触目惊心，像是某种永久的烙印。
储相夷的呼吸明显窒了一下。他取过浸了药汁的棉布，动作轻柔地开始清洗伤口。当棉布触碰到伤口时，白蔹忍不住倒吸一口冷气。
储相夷立即放轻动作，声音里带着压抑的心疼，"很快就好了。"
他的额角渗出细密的汗珠，在晨光中闪着微光。
"师兄，"白蔹轻声问，"你还记得我十二岁时，第一次在医馆帮忙捣药，不小心砸到手的事吗？"
储相夷的手顿了顿，眸光微微闪动："记得。你疼得直哭，却不肯放下药杵。"
"因为那时你对我说，"白蔹的声音轻柔而坚定，"''''疼痛会过去，但放弃的遗憾会永远留在心里''''。"
储相夷的喉结轻轻滚动了一下，没有接话，只是继续手上的动作。他将新配的药膏仔细地涂抹在伤口上，药膏散发着清凉的草木香。
"这药膏里加了冰片，"储相夷低声解释，"能镇痛。"
白蔹注视着他微微颤抖的指尖，忽然问道："师兄，你昨夜睡得好吗？"
储相夷没有抬头："很好。"
这也是谎话。白蔹清楚地记得，半夜醒来时，他看见储相夷独自坐在院中的石凳上，对着那株白蔹花出神。月光将他的身影拉得很长，孤独得像一尊石像。
"师兄，"白蔹的声音有些哽咽，"对不起，让你担心了。"
储相夷沉默了片刻，终于轻声说："你知道当我看见你受伤的手时，我在想什么吗？"
白蔹摇摇头。
"我在想，"储相夷的声音轻得像是怕惊碎晨光，"如果当初我没有让你走，是不是就不会发生这样的事。"
这句话像一把钥匙，打开了白蔹心中尘封的闸门。他看着储相夷眼中的痛楚，忽然明白，这些年来，痛苦的不止他一个人。
"不，"白蔹坚定地说，"我应该走。这是我的选择。"
储相夷抬起头，对上他坚定的目光。那一刻，两人之间多年的隔阂，似乎在这一刻开始消融。
这时，医馆外传来敲门声。杜明宇的声音隔着门板传来："储大夫，您今天还去中医药学会吗？周教授特意嘱咐，希望您务必到场。"
储相夷头也不抬："推掉。"
"可是今天的研讨会很重要，关于中医药标准化......"
"我说推掉。"储相夷的声音带着罕见的严厉。
白蔹不安地动了动："师兄，你去吧，我没事的。"
储相夷没有回答，只是专注地包扎着伤口。当他系好最后一个结时，才轻声说：
"没有什么比你更重要。"
这句话他说得很轻，却像一块巨石投入白蔹的心湖。
午后，林玉茗来了。她提着一个精致的食盒，里面是她特意熬的汤。
"听说白蔹受伤了，"她轻声对储相夷说，"我熬了些三七鸡汤，最是活血化瘀。"
当她看见白蔹缠满绷带的右手时，眼圈立刻红了："怎么伤得这么重？这手......"
"意外。"白蔹勉强笑了笑，"很快就会好的。"
林玉茗看了看储相夷凝重的脸色，欲言又止。临走时，她轻声对储相夷说："我父亲说，若是需要什么珍稀药材，尽管开口。"
她离开后，医馆里又恢复了安静。储相夷开始为白蔹做针灸治疗，银针在合谷、曲池等穴位上轻轻捻动。
"这样能疏通经络，"储相夷解释，"促进伤口愈合。"
他的动作一如既往地精准，但白蔹能感觉到他指尖的颤抖。当最后一根银针取下时，储相夷的额上已经布满细汗。
"师兄，"白蔹轻声问，"你很累吗？"
储相夷摇摇头，