却在起身时晃了一下。白蔹急忙用左手扶住他，这才发现储相夷的手冰凉得吓人。

    "你的手怎么这么凉？"

    "没事。"储相夷想要抽回手，却被白蔹紧紧握住。

    这是白蔹第一次如此清晰地感受到储相夷的脆弱。这个永远强大、永远从容的人，原来也会害怕，也会恐惧。

    傍晚，储相夷在药房里配药。白蔹坐在一旁，看着他熟练地称量药材。当归、川芎、红花......都是活血化瘀的药材。夕阳透过窗棂，为储相夷的侧脸镀上一层金边。

    "师兄，"白蔹忽然问，"如果我的手真的不能完全恢复，你会失望吗？"

    储相夷称药的手顿了顿，然后继续动作，声音平静却坚定："我只要你平安。"

    这句话很简单，却让白蔹的眼眶发热。他想起这些年来，自己一直在追逐那个人的脚步，想要变得足够优秀，足够与他并肩。可现在他才明白，在储相夷心里，他从来不需要证明什么。

    夜色渐深，储相夷再次为白蔹换药。伤口的情况比早上好了一些，但依然触目惊心。

    "会留疤。"

    储相夷轻声说，指尖轻轻拂过伤口边缘。

    "没关系。"白蔹看着他，"就像你常说的，伤痕是生命的印记。"

    储相夷抬起头，两人的目光在灯光下交汇。那一刻，他们都在对方眼中看到了某种无需言说的懂得。

    "白蔹，"储相夷的声音低沉而克制，"有些路......"

    "我知道。"白蔹轻声打断他，"我都知道。"

    他们之间，永远横亘着太多无法跨越的鸿沟——家族的期望，沉重的责任，还有那个悬在头顶的、关于生命的诅咒。有些话，不必说出口；有些心意，只能深埋。

    储相夷最终什么也没有说，只是仔细地为白蔹包扎好伤口。他的动作极其轻柔，仿佛在对待这世间最珍贵的宝物。

    夜深了，储相夷却没有离开。他在白蔹榻边的椅子上坐下，取过一本医书，就着灯光翻阅。烛光将他的侧影投在墙上，随着烛火轻轻摇曳。

    "师兄，"白蔹在黑暗中轻声问，"你会一直这样陪着我吗？"

    储相夷翻书的手顿了顿，良久，才轻声回答："等你睡着。"

    窗外，月光如水。医馆里，药香袅袅。

    两个明明近在咫尺的人，却仿佛隔着千山万水。有些伤痛会愈合，有些伤痕会淡去，但那些深藏在心底的情意，却只能永远沉默，如同深秋的露水，在黎明到来前，悄然凝结，又悄然消散。