林玉茗撑着油纸伞从外面进来，伞面上滚着晶亮的水珠。她收伞时看见储相夷，脚步顿了顿，才轻声说："药煎好了，在灶上温着。"
"有劳。"
储相夷转过身，眉眼在雨天的暗影里显得格外深邃。他今日气色不太好，唇色淡得几乎与脸色融为一体，唯有那双眼睛，还沉着星子般的光。
林玉茗看着他走向药房的背影，忽然想起很多年前的一个午后。
那时他们都还小，白蔹爬树摘桑葚摔了下来，储相夷背着他一路跑回医馆。少年的白大褂被桑葚汁染得紫一块红一块，额上的汗珠在阳光下亮晶晶的。那时的储相夷，眼睛里是有火焰的。
可现在，那火焰像是被什么沉重的东西压住了，只余下一点微弱的星火，在深不见底的夜里明明灭灭。
"相夷，"她忍不住唤住他，"白蔹他......前日来问我，你是不是又失眠了。"
储相夷的脚步滞在原地，却没有回头。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。良久，他才低低地"嗯"了一声。
"你何苦......"林玉茗的话说到一半，又咽了回去。她看见储相夷微微耸动的肩胛骨，像是一只被困住的蝶。
这时门外传来脚步声，是徐伯领着个面生的年轻人进来。那年轻人约莫二十出头，穿着时兴的牛仔外套，手里提着个精致的果篮。
"储大夫，"徐伯笑呵呵地说，"这是街口新开水果店的小赵，说是特意来谢谢您上回给他奶奶开的方子。"
小赵忙不迭地把果篮递过来，脸上带着年轻人特有的朝气："储大夫，我奶奶吃了您的药，咳嗽好多了！她非要我送来这些，说都是今早刚到的鲜货。"
储相夷这才转过身，脸上已经换上了惯常的温和笑意："老人家太客气了。这几日天气反复，还要多注意保暖。"
小赵连连点头，目光却在医馆里好奇地打量。当他看见墙上挂着的那些老照片时，忽然"咦"了一声："储大夫，这张照片里是您和白老师吧？我前天去白老师实验室送水果时看见他了，他好像感冒了，说话声音都是哑的。"
储相夷脸上的笑意淡了些许，手指无意识地捻着白大褂的衣角："是吗？"
"是啊，"小赵浑然不觉气氛的微妙变化，"白老师带着学生在做什么新药研究，说是能把中药的效果提高好几倍呢。我去送水果的时候，还听见他在咳嗽......"
林玉茗在一旁静静地听着，忽然插话道："小赵，你方才说今早到了批新鲜的雪梨？"
"对对对！特别水灵，炖冰糖最润肺了。"
储相夷沉默片刻，转身对徐伯说："劳烦您去挑几个雪梨，再配些川贝、百合......"他顿了顿，声音轻了下来，"用那个青瓷碗装着。"
徐伯会意地点头，眼角泛起细密的笑纹。林玉茗却怔住了——
她认得那个青瓷碗，是白蔹小时候常用的，碗底还磕了个小缺口。这么多年，储相夷一直收着，从不让人碰。
小赵走后，医馆里又恢复了先前的寂静。雨声渐密，敲在瓦片上，像是无数细碎的私语。
储相夷站在药柜前配药，手指在一个个小抽屉间流连。当归、黄芪、防风......每味药都称得极准，分毫不差。他的侧影在昏暗的光线下显得格外清瘦，白大褂空落落地挂在身上，像是又宽大了些。
林玉茗在一旁帮着整理药材，忽然轻声说："既然担心，何不自己去看看？"
储相夷的手停在半空，一味决明子从秤盘边缘滑落，在柜台上溅开细碎的声响。他望着那些散落的药材，像是望着某种无法收拾的心事。
"玉茗，"他的声音很轻，像是怕惊扰了这雨天的宁静，"你看这雨，下得这样缠绵，可每一滴终究要各自落在该落的地方。"
这话说得含蓄，林玉茗却听懂了其中的意味。她想起小时候，他们三个人常在雨天玩一种游戏——用手心去接屋檐滴落的雨水，看谁接得住最完整的一滴。可没有一次成功过，再小心翼翼，水珠都会从指缝间溜走。
就像有些人，有些情意，注定是留不住的。
这时，杜明宇撑着伞匆匆跑进医馆，裤脚都湿透了。他是来取白蔹落在社区医院的一份资料的，看见储相夷，眼睛顿时亮了起来。
"储大夫！正好遇见您。"杜明宇从包里掏出个笔记本，"白老师让我问问，这个方子里加一味石斛会不会太寒？"
储相夷接过笔记本，目光在熟悉的字迹上停留了片刻。白蔹的字总是带着几分飞扬的意气，即便是在病中，也不减锋芒。
"石斛