是个很好的医生。"最后，白蔹只说了这么一句。

    杜明宇似懂非懂地点点头，又兴致勃勃地问："那你们小时候......"

    "明宇，"白蔹打断他，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，"时间不早了，你先回去休息吧。"

    送走杜明宇后，白蔹站在窗前，望着夜色中熟悉的城市轮廓。远处，储氏医馆的方向亮着一点微光，像是夜航船上的灯塔。

    他的思绪飘远，又想起很多年前的一个雨夜，他发烧在家，储相夷冒着大雨跑来，浑身湿透却还紧紧抱着退烧的药材。那时储相夷才十四岁，却已经像个大人一样，守在他床前一夜未眠。

    "等你好了，我带你去采药。"少年储相夷握着他的手，声音还带着变声期的沙哑，"我知道一个地方，长满了你最喜欢的白蔹花。"

    那个约定，最后却没有实现。第二天储相夷就被储伯伯带走去拜访一位名医，一去就是半个月。等他回来时，白蔹的花期已经过了。

    这些琐碎的往事，像散落在时光里的珍珠，只有他一个人小心翼翼地收藏着。

    而在城市的另一端，储氏医馆的后院里，老药师徐伯正在整理晒干的药材。看见书房还亮着灯，他轻轻敲了敲门。

    "相夷，还不休息？"

    储相夷从案卷中抬起头，揉了揉眉心："徐伯，您怎么还没睡？"

    "人老了，睡得少。"徐伯走进来，将一包配好的安神茶放在桌上，"看你这些天忙得，脸色都不好了。"

    储相夷温和地笑了笑："让您费心了。"

    徐伯是看着储相夷长大的老人了。他打量着储相夷清瘦的面容，忽然道："今天白蔹那孩子来电话，问起你最近的身体状况。"

    储相夷整理纸张的动作微微一顿。

    "我说你一切都好。"徐伯慢悠悠地说，"不过那孩子听着不太信。你们俩啊......"他摇摇头，没有说下去。

    储相夷沉默地看着桌上的安神茶，茶叶在纸包里发出细碎的声响。

    "徐伯，"良久，他轻声问，"您觉得，我是不是做错了？"

    老人浑浊的眼睛里闪过一丝了然。他拍了拍储相夷的肩膀，声音苍老而温和："孩子，人生没有对错，只有选择。但是啊，有些选择一旦做了，就要承担它的后果。"

    夜深了，医馆里只剩下药材的清香和古老的寂静。储相夷放下笔，从抽屉深处取出一个木匣。匣子里整齐地码放着历年生日时白蔹送的礼物，每一件都保存得完好如新。

    他的指尖轻轻抚过那支钢笔上的花纹，眼神复杂。

    窗外的月光冷冷地照进来，将他的影子拉得很长。那道影子孤独地映在青砖地上，仿佛已经这样站立了许多年，还将继续这样站立下去。

    而在实验室里，白蔹终于拨通了一个电话。

    "李院长吗？我是白蔹。关于下周的学术会议，我想调整一下报告顺序......"

    电话那头传来略微不满但依旧包容的声音，白蔹握着电话的手指微微收紧，迂回着回答了李院长的问题。

    窗外，一轮明月高悬，清辉洒满人间。