又是一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。茶水间外传来医护人员走动、交谈和推车滚轮的声音，热闹而富有生气，更衬得这小空间里的安静格外粘稠难熬。
"昨晚......"储相夷忽然再次开口，声音比刚才又低沉了几分，带着一种试探性的迟疑，"雨下得很大。姜茶......喝了吗？"
白蔹握着水杯的手指猛地收紧，温热的杯壁熨烫着他的掌心，指节因用力而微微泛白。他抬起头，扯出一个极其浅淡、几乎看不出弧度的笑容，语气轻飘飘的，却带着一丝若有若无的、磨得极细的刺：
"喝了。师兄特意叮嘱的事情，我怎么会不照做呢？"
那细小的刺，精准地扎在储相夷心上最不设防的地方。他的嘴唇无声地翕动了一下，深邃的眼眸中似有复杂的情绪翻涌，最终却只是化作一声几不可闻的、几乎被窗外突然响起的鸟鸣掩盖的叹息。
"那就好。"
他最终只吐出这三个字，声音干涩。然后他侧身，从白蔹身边擦过，肩膀几乎相碰，却又保持着毫米的距离。他接了一杯清水，没有再看白蔹一眼，便端着杯子离开了茶水间，背影挺直，却莫名透着一股沉重的孤寂。
白蔹独自站在原地，听着那沉稳的脚步声渐行渐远，直到彻底消失在走廊的喧嚣里。他低头，看着自己左手食指上那块小小的创可贴，心里空落落的，又像是被什么东西塞得满满的，沉甸甸地往下坠。
他刚才，几乎是动用了全部的自制力，才克制住没有在储相夷伸手过来时，任由那只手落下，甚至......想要反过来抓住它。他多想抓住那只总是推开他的手，直视着那双总是回避的眼睛，一字一句地问清楚：既然关心，为何要一次次推开？既然推开，又为何要流露出那样让人心生妄念的眼神和举动？为什么要在这无形的界限两边反复横跳，给予微光又亲手掐灭？
可他不敢。他怕打破这层脆弱的、维持着现状的薄冰，怕听到那个早已心知肚明的、关于"为你好"的官方答案，怕连现在这种看似平静、实则暗流汹涌的关系都难以为继。
下午的工作照常进行。储相夷和白蔹依旧是配合默契的合作伙伴，就临床试验的诸多细节进行了高效而深入的沟通，在专业层面无可指摘。但两人之间，仿佛立起了一道无形的、透明的界碑，除了必要的工作交流，再无任何多余的对话，连眼神的交汇都刻意避免。
社区医院的护士长是个性情爽朗、观察入微的中年女士，趁着储相夷去接一个工作电话的间隙，她凑到正在整理数据的白蔹身边，压低声音，带着善意的笑意说道："白老师，你和储大夫工作起来真是默契，一个把握大方向，一个钻研精细节，真是黄金搭档。储大夫刚才还特意过来悄悄叮嘱我们，说你胃不太好，工作一投入就容易忘记饭点，让我们记得中午一定提醒你去食堂吃饭呢。"
白蔹正在记录数据的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道突兀的、深刻的痕迹，几乎要戳破纸背。
他......他竟然还记得？记得自己这个不算严重、只是偶尔会犯的老毛病？
一股难以言喻的、汹涌的酸涩猛地冲上鼻腔，让他眼眶不受控制地微微发热、发胀。他慌忙低下头，借由整理额前碎发的动作掩饰住瞬间险些决堤的情绪，喉咙发紧，含糊地应了一声："......嗯，知道了，谢谢护士长。"
原来，他不是不记得，不是不关心。他只是......选择用一种最迂回、最不会暴露自身情感的方式，在无人注意的角落，默默地、小心翼翼地表达着他的在意。
这种认知，并没有让白蔹感到丝毫慰藉，反而让那份沉甸甸的酸涩感变得更加具体，更加磨人。这比直接的冷漠和忽视，更让人感到无力，也更让人......心生不甘与委屈。
傍晚时分，一天的工作暂告段落。夕阳的余晖将医院的走廊染成一片温暖的橙黄色。储相夷和白蔹一前一后走出社区医院的大门，傍晚的风带着一丝凉意，吹动了他们的衣角。
"我回医馆。"储相夷停下脚步，转过身，面对着白蔹。夕阳在他身后，为他周身镀上了一层柔和的光晕，却也让他的面容显得有些模糊不清。
"我回实验室，数据还需要再跑一遍。"白蔹回答，目光落在不远处一棵被风吹得摇曳的银杏树上。
又是一阵短暂的沉默在两人之间流转，只有风声和远处街道隐约的车流声作为背景音。
"路上小心。"储相夷最终只说了这四个字，声音在晚风中显得有些飘忽。说完，他便干脆地转身，朝着与白蔹相反的方向，迈步离开。他的背影在夕阳下拉得很长，稳定，挺拔，却也带着一种义无反顾的、近乎决绝的孤寂。
白蔹站在原地，一动不动，看着那道熟悉的身影逐渐远去，融入下班时分熙攘的人流，最终消失在街角转弯处。他久久没有动弹，直到夕阳彻底沉入远方的建筑群背后，暮色如墨般渲染开