白蔹径直走进自己的办公室，关上门，将外面的喧嚣隔绝。他靠在门板上，深吸了一口气，空气中弥漫着熟悉的、令人安心的试剂和纸张的味道。

    他走到窗边，看着楼下郁郁葱葱的树木，脑海里却再次浮现储相夷的脸。

    那个总是温柔，却也总是将他推开的人。

    他想起少年时，自己试药不小心烫伤了手，储相夷一边皱着眉头给他上药，一边语气严厉地数落他莽撞，可动作却轻柔得像是怕碰碎了他。那时候，他还能清晰地感受到对方毫不掩饰的关心和紧张。

    是从什么时候开始，那份紧张和关心，被层层叠叠的克制与疏离所取代了呢？

    白蔹抬起手，看着右手虎口处那道陈年的烫伤疤痕。当时觉得疼，现在回想起来，竟带着一丝遥远的、被人在乎的甜。

    而现在……

    他走到办公桌前，拿起笔，想要开始起草临床试验方案，笔尖却在纸上停留了很久，迟迟没有落下。脑子里想的，全是储相夷可能会对方案提出的各种临床细节问题，以及他蹙眉思考时的样子。

    “真是……”

    白蔹有些挫败地放下笔，揉了揉额角。

    他所有的冷静和理智，在遇到储相夷的时候，总是那么容易土崩瓦解。那种被无形之手反复拉扯的酸涩感，如同细密的藤蔓，缠绕住心脏，并不剧烈疼痛，却让人呼吸不畅，无处可逃。

    他知道自己在沉沦，清醒地，看着自己在这片名为储相夷的泥沼里，越陷越深。

    而那个制造了这片泥沼的人，却始终站在岸边，用最温柔的目光看着他，用最残忍的理智，从不伸手。

    窗外的阳光炽烈，白蔹却觉得办公室里的空气有些凉。他拿起手机，手指在储相夷的名字上悬停片刻，最终还是没有拨出去，只是将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。

    安静的办公室里，只剩下他一声几不可闻的、带着疲惫的叹息。

    而城市的另一端，储氏医馆内，储相夷将最后一味药材分拣完毕，盖上药柜。他直起身，望着窗外逐渐西斜的日光，身影在空旷的医馆里，被拉得愈发悠长而孤独。

    药香袅袅，沉默如谜。