林骁的声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，落在沈屿耳边时，刚好避开了周围喧闹的下课声。沈屿正低头收拾课本，闻言动作一顿，指尖攥住了语文书的边角，纸张被捏得微微发皱。
夕阳斜斜照进教室，透过窗户在课桌上投下长长的光影。周围的同学正三三两两往外走，讨论着晚上去食堂吃什么，或是周末的计划，喧闹声渐渐远去，只剩两人站在教室后排，空气里带着点莫名的紧绷。
沈屿抬起头，对上林骁的眼睛。他的额前碎发被夕阳染成了暖金色，平时温和的眼神里藏着点忐忑，手里还攥着个牛皮纸信封，边角被捏得有些变形。沈屿的心跳莫名快了半拍，喉咙动了动，轻声应道：“好。”
他其实大概能猜到林骁想说什么。这段时间，林骁对他的好太过明显——会记得他不吃香菜，打饭时特意帮他挑出来；会在他晚自习时悄悄递上一杯热牛奶；会在他被别人无意间撞到的时候，第一时间挡在他身前。这些好，超出了普通朋友的界限，让他既紧张又忍不住贪恋。
可他不敢多想。像他这样的人，浑身带着过去的伤疤，性格阴沉又怕生，怎么配得上林骁那样干净温暖的人？更怕这只是自己的错觉，一旦戳破，连现在这点仅有的亲近都会失去。
等教室里的人都走光了，林骁才慢慢走到沈屿面前，把手里的牛皮纸信封递过去，声音比刚才更轻了些：“这个，你拿着。里面写的，就是我想跟你说的话。”
沈屿的目光落在信封上，迟疑了几秒，才伸手接过来。信封很薄，却沉甸甸的，指尖能感觉到里面信纸的质感。他没立刻打开，只是攥在手里，指尖微微泛白。
“我……”林骁张了张嘴，似乎还想再说点什么，脸颊有点发烫，“你先看看，看完之后，不管你怎么想，都告诉我一声就好。”
沈屿点了点头，没说话。他能感觉到林骁的目光落在自己身上，带着期待和紧张，让他有些不知所措，只想赶紧找个地方静下心来看看信里的内容。
“那我在教学楼后面的小花园等你。”林骁说完，又看了他一眼，才转身往外走，脚步比平时快了些，像是在掩饰自己的紧张。
沈屿站在原地，看着他的背影消失在教室门口，才慢慢打开了那个牛皮纸信封。里面只有一张折叠整齐的信纸，他小心翼翼地展开，映入眼帘的是林骁刚劲有力的字迹，开头第一句话就让他的呼吸顿住了——
“沈屿，我不想做兄弟了。”
后面的文字，林骁写得很认真，没有华丽的辞藻，却字字句句都透着真诚。他写了第一次见沈屿时，觉得他像只受惊的小兽，让人忍不住想保护；写了慢慢发现他的善良，看到他默默帮室友收拾东西、给流浪猫喂粮时的触动；写了运动会上沈屿不顾一切冲过来扶他时，心里那份确定的心意；最后，他写“我知道你经历过很多不好的事，我不想逼你，只想告诉你，我喜欢你，想陪着你，让你以后不用再一个人”。
沈屿的眼睛慢慢红了。他看着信上的字，一遍又一遍，指尖划过那些字迹，像是能感受到林骁写下这些话时的心情。原来，不是他的错觉，林骁是真的喜欢他。这份突如其来的喜欢，让他觉得既惊喜又惶恐，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在信纸上，晕开了一小片墨迹。
他从来没想过，会有人这样毫无保留地喜欢自己。高中时的嘲讽、欺负，父母离世后的孤独、无助，亲戚们的嫌弃、冷漠，这些都让他觉得自己是个不值得被喜欢的人。可林骁的话，像一束光，硬生生闯进了他黑暗封闭的世界，照亮了他心底最柔软的角落。
哭了一会儿，沈屿才慢慢平复下来。他小心翼翼地把信纸折好，放回信封里，贴身揣进衣服口袋，像是揣着一份无比珍贵的宝藏。然后，他深吸一口气，擦干脸上的泪痕，朝着教学楼后面的小花园走去。
小花园里很安静，两排香樟树的叶子落了大半，枯黄的草坪上积着一层落叶，踩上去发出沙沙的声响。林骁站在老槐树下，背对着他，双手插在口袋里，肩膀微微紧绷，像是在紧张地等待。
沈屿的脚步放得很轻，慢慢走过去。离他还有几步远的时候，林骁转过身，看到他，眼睛亮了亮，随即又染上一丝忐忑：“你看完了？”
“嗯。”沈屿点点头，脸颊有点发烫，不敢直视他的眼睛，只能低着头，盯着自己的鞋尖，“我……”
他刚想说点什么，三道不怀好意的笑声突然从旁边的灌木丛后传来，打破了这份安静。
“哈哈，我就说他们俩不对劲，果然躲在这里私会呢！”
沈屿的身体猛地一僵，像被针扎了似的，瞬间绷紧了神经，下意识地往林骁身边靠了靠。他认得这声音，是同系的赵磊和他的两个跟班。这三个人平时就爱惹是生非，经常嘲笑他阴沉、不合群，上次体育课还故意把他的书本扔在地上踩。
赵磊吊儿郎当地走了出来，后面跟着两个男生，三