林骁的声音穿过运动会的喧闹传过来，沈屿坐在看台角落，闻言肩膀几不可察地缩了一下，把插在口袋里的手攥得更紧，红色运动服的袖口被扯得盖住了整个小臂。
11月的风带着冷意，刮得看台栏杆嗡嗡响。操场里人声鼎沸，短跑项目的枪声刚落，观众席就爆发出一阵呐喊，广播里的加油稿念得飞快，混着音乐吵得人耳朵发沉。沈屿往角落又挪了挪，后背贴着凉凉的水泥墙，尽量让自己缩在阴影里。
“没躲。”他的声音很轻，被风吹得断断续续，“就是不想凑活。”
林骁走过来，手里拿着一瓶矿泉水，在他旁边坐下，和他隔着一个空位的距离。“趣味项目缺个人，拔河或者两人三足，要不要来？”他拧开矿泉水瓶递过去，“跑了半天，喝点水。”
沈屿摇摇头，没接水。“不了，我不行。”他低头盯着自己的鞋尖，白色运动鞋上沾了点泥渍，是早上来操场时踩的，“我反应慢，会拖后腿。”
这话不是借口。高中运动会，他被强行拉去拔河，因为紧张没抓稳绳子，导致班级输了比赛，被同队的男生骂“废物”，还被推搡着撞在栏杆上，胳膊上的疤痕就是那时候被栏杆蹭得更显眼的。从那以后，他就再也不敢碰任何集体项目。
林骁没勉强，把水放在两人中间的台阶上。“不玩也没事，”他看向跑道，那里正在准备1500米长跑的选手，“我报了1500米，等会儿跑完给你带瓶热的。”
沈屿没应声，只是悄悄抬眼瞥了他一下。林骁穿着白色运动背心，露出的胳膊线条很匀称，额前的碎发被风吹得微微晃动，脸上没什么紧张的样子，反而带着点轻松的笑意。他总是这样，好像什么事都难不倒他，永远温和，永远从容。
周围的喧闹还在继续，有同学跑过来给林骁加油，拍着他的肩膀说“班长加油，拿个第一”，林骁笑着点头答应，语气爽快。沈屿看着这一幕，心里有点莫名的情绪，说不上来是羡慕还是别的，只觉得自己和这里的一切都格格不入。
没过多久，广播里就念到了1500米长跑的检录通知。林骁站起身，拍了拍裤子上的灰尘，对沈屿说：“我去检录了，你在这儿等着，别乱跑。”
沈屿没说话，只是轻轻点了点头。
林骁转身走向检录处，很快就和其他选手一起站到了起点。沈屿的目光不由自主地跟着他，手指无意识地摩挲着口袋里的布料，心里有点莫名的紧张。他其实不喜欢看这种激烈的比赛，总觉得会出事，可这次，视线就是挪不开。
发令枪响的瞬间，沈屿的心脏跟着跳了一下。一群人争先恐后地冲了出去，林骁起跑不算快，落在中间梯队，节奏却很稳，一步一步跑得很扎实。沈屿看着他的身影在跑道上移动，一圈又一圈，汗水慢慢浸湿了他的背心，贴在背上。
跑到第三圈的时候，意外突然发生了。
林骁旁边的一个男生不知道是体力不支还是脚下打滑，突然往他身上撞了过来。林骁没防备，被撞得失去了平衡，重重地摔在塑胶跑道上，膝盖先着地，发出一声闷响。
“啊！”周围的同学发出一阵惊呼，沈屿的心脏像是被猛地攥住，呼吸瞬间停滞了。他几乎是本能地站起来，朝着跑道冲过去，脑子里一片空白，什么都没想，只想着赶紧到林骁身边。
跑到近处时，他看到林骁正撑着胳膊想站起来，膝盖上已经蹭破了一大片皮，鲜血渗出来，染红了白色的运动裤。周围的选手已经跑远了，几个同学围了上去，想扶他，可林骁试了两次，都没能站稳，眉头紧紧皱着，脸色有点发白。
沈屿冲到他面前，蹲下身，声音带着自己都没察觉的颤抖：“你怎么样？”
林骁抬起头，看到是他，愣了一下，随即笑了笑，只是笑容有点勉强：“没事，就是膝盖蹭破了点皮。”
“都流血了还说没事！”沈屿的声音比平时大了点，带着点不易察觉的急慌，“能站起来吗？我扶你去医务室。”
他说着，就伸出手想去扶林骁的胳膊，可手伸到一半，突然想起什么，又猛地缩了回来，指尖微微泛白。他忘了自己的规矩——不碰别人，也不让别人碰自己。
林骁注意到他的动作，眼里闪过一丝了然，没说什么，只是自己撑着地面，慢慢试着站起来。可刚一用力，膝盖就传来一阵刺痛，他踉跄了一下，差点又摔下去。
沈屿见状，没再犹豫，再次伸出手，轻轻扶住了他的胳膊。指尖触碰到温热的皮肤时，他的身体还是下意识地僵了一下，但这次，他没躲开，只是攥得更紧了点，声音很低：“慢点，我扶你。”
林骁的身体也顿了顿，随即放松下来，顺着他的力气慢慢站直，把大部分重量靠在他身上：“谢谢你，沈屿。”
沈屿没说话，只是低着头，专注地看着脚下的路，一步一步慢慢地扶着林骁往医务室走。他能感觉到林骁的胳膊很结实，带着汗水的温度，也