林骁的声音穿过晚自习散场后的喧闹，落在沈屿身后。沈屿正低头快步走在教学楼楼道里，双手死死插在口袋里，蓝白色校服的袖口被他扯得老长，几乎盖过半只手，把小臂裹得严严实实。听见喊声，他脚步顿了顿，肩膀几不可察地绷紧，没回头，只放慢了些许速度。
楼道里的声控灯时明时暗，刚下晚自习的同学三五成群挤在一起，说说笑笑从身边擦过。有人手里拎着零食袋，有人互相传阅习题册，喧闹声、脚步声、偶尔的哄笑声混在一起。沈屿下意识往墙边靠，尽量缩小自己的存在感，生怕被人碰到。
一个男生打闹时没注意，胳膊狠狠撞在沈屿肩膀上。沈屿身体猛地一缩，后背重重抵在冰冷的墙壁上，呼吸瞬间急促，眼神里闪过一丝惶恐。他攥紧口袋里的手，指甲几乎嵌进掌心，直到那几个打闹的男生走远，才慢慢松开紧绷的身体，继续低着头往前走。
“刚才晚自习的数学卷子，你是不是落教室了？”林骁快步追上来，手里捏着一张皱巴巴的卷子，走到沈屿面前递过去，“我收拾书包的时候，看你桌洞里掉出来的，喊你你没听见。”
沈屿的目光落在卷子右上角，“沈屿”两个字被笔尖戳得有点模糊，是他下午做题太用力留下的痕迹。他脸颊微微发烫，伸手去接卷子，指尖刚碰到微凉的纸张，就立刻缩了回来，动作快得让人看不清。
“不是我的。”他声音压得很低，带着明显的疏离，没敢抬头看林骁的眼睛，只盯着自己被袖口盖住的手腕，“我都收好了。”
“怎么不是？”林骁笑了笑，语气里没有丝毫不耐烦，把卷子往他面前又递了递，“这字迹我认得，你做题爱用钢笔，这笔迹跟你上次交的作业一模一样。而且，除了你，咱们班没人会在卷子边缘画小记号。”
沈屿顺着他的目光看去，卷子右下角果然有个极小的三角形记号——那是他高中时养成的习惯，怕卷子混在一起找不到，又不想太显眼，就会在角落画个小标记。他喉咙动了动，没再反驳，再次伸出手，飞快地捏住卷子的一角，想赶紧夺过来。
可他动作太急，加上楼道灯光昏暗，手指一滑，卷子掉在了地上。沈屿心里一慌，弯腰去捡，林骁也同时弯了腰。两人的手不经意间碰到了一起，沈屿的指尖刚触到林骁温热的皮肤，就像被什么烫到一样猛地弹开，整个人往后退了两步，脸色瞬间变得惨白。
“别碰我！”
他的声音陡然拔高，带着一丝颤抖，眼神里满是惊恐和抗拒。楼道里原本喧闹的声音突然停了下来，几个路过的同学好奇地转头看过来，目光在两人身上打转。
林骁的动作顿住了，手里还捏着卷子的另一半，看着沈屿苍白的脸和眼里的恐惧，心里咯噔一下。他慢慢直起身，松开手里的卷子，往后退了一步，拉开距离，声音放得极轻：“对不起，我不是故意的。”
沈屿没说话，只是死死盯着自己的袖口，胸口剧烈起伏。他攥紧拳头，指甲几乎要嵌进肉里，好一会儿才勉强找回自己的声音，语气里带着难以掩饰的戒备：“我都说了，卷子不是我的，你别跟着我。”
“可这确实是你掉的，”林骁捡起地上的卷子，小心翼翼地抚平褶皱，“你拿着吧，这张卷子老师说明天要讲，没带的话会影响听课。”
“不用你管。”沈屿依旧低着头，声音冷硬，“我自己会找，就算找不到，也跟你没关系。”
林骁看着他紧绷的背影，眉头轻轻皱了皱：“沈屿，我没有别的意思，就是怕你明天要用。你要是不想让我碰，我把卷子放这儿，你自己拿好不好？”
他说着，把卷子放在旁边的窗台上，往后又退了两步，保持着一个让沈屿觉得安全的距离，“我不靠近你，也不碰你，就想把卷子还给你。”
沈屿的身体稍微放松了一点，但依旧没抬头，只是沉默地站在原地。楼道里的同学渐渐走远了，喧闹声慢慢消失，只剩下两人之间的沉默，还有声控灯偶尔熄灭又被脚步声点亮的声响。
“我知道你不想让人靠近，”林骁轻声说，语气很温和，“我也不是想打扰你，就是觉得卷子对你很重要。你要是现在不想拿，我就把它放在窗台上，等你想拿了再过来取。”
沈屿还是没说话，手指无意识地摩挲着袖口，心里乱糟糟的。他不是不知道林骁是好意，可刚才那一瞬间的触碰，让他想起了太多不好的事情，那些被强行拉扯、被恶意触碰的记忆，像潮水一样涌上来，让他浑身发冷。
“我没有恶意，”林骁又说了一句，像是在解释，又像是在安抚，“以后我会注意，不随便碰你，也不随便靠近你。但这张卷子，你真的得拿着，明天老师要检查的。”
沈屿的喉咙动了动，终于抬起头，飞快地看了林骁一眼，又立刻低下头。他看到林骁眼里没有嘲讽，没有探究，只有纯粹的关心，心里那股强烈的抗拒稍微缓和了一点。
“我知道了。”他声音依旧很低，“你放在