“还没睡？”林遗的声音在寂静里轻轻荡开。
林妍婷猛地回头，眼睛在昏暗中亮了亮，随即又暗下去，低下头没说话。桌上的玻璃杯是空的，旁边散落着几颗褪了色的水果糖，是她小时候最爱的那种，现在没人给她买了。
林遗在她身边坐下，阳台的风带着点潮气，吹得人鼻尖发酸。“哥知道你不是真的想辍学，”他捡起一颗糖，剥开透明的糖纸，塞到妹妹手里，“你就是……太累了，对不对？”
这句话像根针，戳破了林妍婷强撑的硬壳。她捏着那颗糖，指节泛白，忽然就红了眼眶：“哥，我跟不上。”
声音很轻，却带着千斤重的委屈。
“英语老师讲课带口音，我连音标都听不清，”她吸着鼻子，眼泪砸在错题本上，晕开一小片墨迹，“数学题看着眼熟，一落笔就忘步骤。上次月考，我在班里排倒数第五，劳动委员还笑我‘转来转去还是个差生’……”
林遗的心像被什么东西揪紧了。他想起妹妹小时候，总爱追在他身后，举着满分的英语试卷炫耀，说长大了要当翻译官。那时她眼里的光，亮得像夏夜的星星。
“我知道政策好才来的云南，”林妍婷的声音抖得厉害，“爸妈在工地跑，一年见不着两次面，我不敢跟他们说我学不会，怕他们觉得我不争气……你又在别的城市，我连个能说说话的人都没有。”
她顿了顿，把脸埋进膝盖：“那天打扫卫生，其实我不是气劳动委员，我是气我自己……连这点小事都做不好，连个能帮我说话的朋友都没有。”
原来那点关于卫生的争执，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。她真正扛不住的，是异乡的陌生，是学业的重压，是无人可说的孤独。
林遗伸手，把妹妹揽进怀里。小姑娘已经长到他肩膀高了，却还是像小时候那样，一受委屈就往他怀里钻，肩膀抖得像片被风吹的叶子。
“傻丫头，”他拍着她的背，声音哑得厉害，“跟哥有什么不能说的？你以为哥当年转学就顺顺当当？我第一次月考数学才考了三十分，躲在操场角落里哭了半节课。”
林妍婷抬起头，泪眼婆娑地看着他：“真的？”
“骗你干嘛。”林遗笑了笑，替她擦掉眼泪，“后来我就追着老师问，追着同学问，脸皮厚得像城墙，慢慢就跟上了。你比哥聪明，肯定比我强。”
他拿起桌上的错题本，翻到第一页，上面有妹妹清秀的字迹，写着“林妍婷，要加油”。日期是刚转学来的时候，笔画用力得几乎要划破纸。
“你看，”林遗指着那行字，“你已经很努力了。努力的人，从来都不是差生。”
那天晚上，兄妹俩在阳台坐了很久。林遗听她讲云南的雨有多黏，讲宿舍的墙皮会掉灰，讲有个食堂阿姨总多给她打半勺菜。那些细碎的、无人倾听的日常，像积水终于找到了出口，慢慢淌出来，心里就轻快了。
“劳动委员那边，哥明天陪你去学校，找老师说清楚。”林遗把错题本合上，“至于学习，咱找个家教，或者哥周末过来给你补。实在不行，咱跟爸妈说，转去我这边的学校，至少哥能天天看着你。”
林妍婷吸了吸鼻子，忽然笑了，眼睛亮晶晶的：“哥，你不用过来。”她捡起那颗被捏软的糖，放进嘴里，“我再试试。上次英语老师夸我作文字写得好看，说多背范文就能进步。”
“这就对了。”林遗揉了揉她的头发，“咱妍婷，名字里带‘妍’，笔墨藏锋，怎么会怕这点难？”
第二天一早，林妍婷背着书包出门时，林遗正在厨房煎鸡蛋。她走到门口，忽然回头：“哥，你什么时候回去？”
“等你放学。”林遗朝她扬了扬手里的锅铲，“晚上给你做糖醋排骨。”
小姑娘笑了，蹦蹦跳跳地跑下楼，书包上的草莓挂件晃啊晃，像颗跳动的小太阳。
林遗靠在门框上，看着她的背影消失在楼道拐角，掏出手机给宋时发消息：【这边没事了，等我归队。】
那边很快回了张照片，是周岘和姜执在洱海边的合影，周岘笑得露出两颗小虎牙，姜执正低头替他理被风吹乱的头发。宋时的消息跟着进来：【不急，照顾好妹妹。我们等你。】
林遗笑了笑，转身回厨房。锅里的鸡蛋滋滋作响，飘出金黄的香气。他忽然觉得，所谓家人，就是你在远方闯祸时，知道总有个人在身后；所谓牵挂，就是哪怕隔着千山万水，也想替对方撑起一片能喘气的天。
就像林妍婷的名字，亭亭玉立不是一朝一夕的事，但只要有人护着那点笔墨藏锋的韧劲，总有一天，她会在自己的天地里，站成最挺拔的模样。
林遗把最后一盘糖醋排骨端上桌时，林妍婷正坐在沙发上发呆，手里捏着那张