老旧的居民楼隔音并不好，隔壁传来电视节目的嘈杂声，楼下是锅碗瓢盆的碰撞和家常菜的香气。这些鲜活的生活气息，却让他感到一种格格不入的孤寂。
他打开灯，暖黄的光线驱散了屋内的昏暗。房间很小，但收拾得极其整洁，靠窗的位置摆放着他最重要的财产——一架保养得很好的电钢琴，旁边是摞得高高的乐谱。
指尖下意识地在琴键上划过，流淌出一串清亮的音阶。
然而，当最后一个音符消散在空气中，他脑海中浮现的，却是傍晚时分，那架破旧走音的钢琴发出的沉闷声响，以及那个蜷缩在墙角、满身是血的少年。
江烬。
苏晏闭上眼，试图将那双狼一般凶狠又脆弱的眼睛从脑海里驱散。他们本是两个世界的人，像平行轨道上运行的行星，永无交集。今天的意外，只是一个不该发生的错误。
他走到水龙头前，用冷水用力拍打脸颊，试图让自己清醒。水流冰冷，刺激着皮肤，却无法冲刷掉鼻尖仿佛依旧萦绕的血腥气，以及那件被他扔出去的校服外套。
他有些后悔了。不是后悔施以援手，而是后悔那种不合时宜的、近乎鲁莽的靠近。江烬那样的人，是麻烦的代名词。
与此同时，在城市另一片截然不同的区域。
江烬推开一栋豪华却空旷冰冷的别墅大门，玄关感应灯自动亮起，映照出他略显狼狈的身影。手臂上的伤口已经被他草草处理过，用从便利店买来的纱布缠着，依旧隐隐作痛。
客厅里灯火通明，却空无一人。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，更反衬出屋内的死寂。他早已习惯。
他径直走上二楼自己的房间，反锁了门。房间很大，风格是现代冷峻的黑白灰，与这个家的整体格调一致，却唯独缺少了一点“人”的气息。
他脱下沾染了血迹和灰尘的校服外套，随手扔在地上，然后重重地把自己摔进宽大的电脑椅里。疲惫感如同潮水般涌来，不仅仅是身体上的，更是从骨子里透出的倦怠。
闭上眼，白天发生的一切不受控制地在脑海中回放——那些不怀好意的面孔，拳脚落在身上的闷痛，以及……那间堆满杂物的旧教室，那个突然出现的，像月光一样清冷干净的少年。
还有那一声突兀的“咚”。
以及之后，那段简单、笨拙，却莫名让他紧绷的神经松弛下来的旋律。
江烬猛地睁开眼，烦躁地抓了抓头发。他打开电脑，点开一个隐藏的文件夹，里面是加密的监控画面。他熟练地调取了旧教学楼附近的几个摄像头记录。
快进，寻找。
终于，在其中一个对着楼梯口的画面里，他看到了那个清瘦的身影。苏晏抱着几本乐谱，低着头，安静地走上楼梯，消失在监控范围。时间就在他躲进去不久之后。
江烬将画面暂停，放大。像素有些模糊，但仍能看清少年低垂的眉眼，纤长的睫毛，和没什么血色的、抿着的唇。是一种带着疏离感的、易碎的好看。
和他周围那些或喧嚣、或奉承、或恐惧的人完全不同。
鬼使神差地，江烬截下了这张模糊的侧脸图。
然后，他点开了学校的内部信息系统——一个他早就掌握了的、用于“解决”某些麻烦的后门。输入“苏晏”两个字。
资料很快跳了出来。
苏晏，高二（3）班。
学籍备注：音乐特长生。
家庭住址：（学校后街某出租屋地址）
紧急联系人：无。
“无”？
江烬的指尖在鼠标上停顿了一下。一个高中生，独自住在校外，紧急联系人竟然是空的。这不太寻常。
他继续往下翻，目光定格在一条不起眼的记录上：
“该生因心理原因，暂停专业钢琴演奏考核，转为理论方向培养。”
心理原因？
江烬靠在椅背上，眼神晦暗不明。他想起苏晏弹琴时那专注又仿佛与世界隔绝的侧影，想起他扔过外套时微微颤抖的指尖，和那双清澈眼眸深处，一闪而过的、与自己同类的……孤独。
原来，那个看起来一尘不染的优等生，心里也藏着不为人知的阴影。
这个认知，奇异地淡化了他手臂上的疼痛，也让他心里某种躁动不安的东西，稍稍平息了一些。
第二天，苏晏像往常一样，提前十分钟走进教室。
清晨的阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。教室里已经来了不少同学，喧闹声、读书声、嬉笑声交织在一起。他习惯性地走向自己靠窗的座位，尽量降低自己的存在感。
然而，当他拉开椅子坐下时，动作却顿住了。
他的课桌抽屉里，放着一件折叠得整整齐齐的、干净的校服外套。正是他昨天扔给