迟忆偶尔会抬起头，与夏时恩的目光相遇。没有说话，只是静静地对视几秒，然后又低下头，继续弹奏。但就是这短暂的对视，却像是完成了一场无声的对话，传递着彼此的心意。
在这一个月里，迟忆发现，自己在夏时恩面前，似乎更容易发出声音了。
以前的他，在陌生人面前，甚至在熟悉的同学面前，都常常会因为紧张而失语，连最简单的“嗯”“好”都难以说出口。可自从和夏时恩成为同桌，自从他们开始用纸笔交流，自从他们一起在音乐教室度过午休，一起在夜色里同行，迟忆渐渐发现，自己不再像以前那样害怕开口了。
虽然大多时候，他还是只能发出单音节的“嗯”“好”，或者极短的词语，比如“谢谢”“再见”“好看”，但那种因紧张而彻底失语的情况，再也没有发生过。他甚至开始习惯，在遇到难以理解的笑话，或是老师讲的抽象概念时，下意识地先看向夏时恩。
而夏时恩，似乎总能精准地捕捉到他的困惑。他从不会用复杂的语言去解释，而是会用一个更简单的比喻，或是一个眼神，甚至是在草稿本上画一个简单的示意图，让迟忆豁然开朗。
有一次，数学课上，老师讲解排列组合的问题，举了一个比较复杂的例子，班里不少同学都露出了困惑的表情，迟忆也不例外。他皱着眉头，看着黑板上的题目，大脑一片混乱。下意识地，他侧过头，看向了夏时恩。
夏时恩似乎察觉到了他的目光，转过头，对上他困惑的眼神。没有说话，只是拿起笔，在草稿本上画了几个简单的圆圈，代表不同的元素，然后用线条将它们连接起来，标注出不同的组合方式。仅仅是这样一个简单的示意图，迟忆瞬间就明白了，眉头舒展开来，看向夏时恩的眼神里带着一丝感激和惊讶。
夏时恩看到他明白了，只是微微点了点头，没有多余的动作，也没有多余的话语，然后转过头，继续听老师讲课。可迟忆的心里，却像是被什么东西填满了，温暖而踏实。他知道，夏时恩懂他，懂他的不善言辞，懂他的困惑，也懂他的感激。
夏时恩也发现，迟忆并非他最初以为的那么封闭。
最初见到迟忆时，夏时恩觉得他是一个沉默寡言、性格孤僻的少年，像一座与世隔绝的孤岛，不愿意与外界有任何交流。可相处的时间久了，他才发现，这座“孤岛”上，其实藏着一座丰富的宝藏。
迟忆的内心世界，比夏时恩想象中要丰富得多。他对音乐有着极致的追求，为了弹奏好一段旋律，他可以反复练习上百遍，哪怕手指磨出茧子，也从不抱怨；他对声音有着异常敏锐的捕捉力，能分辨出不同乐器细微的音色差异，能听到常人忽略的自然声响，比如风吹过树叶的声音、雨滴落在地面的声音、鸟儿清脆的鸣叫声，这些在他眼里，都是最美的音乐；他还有着一种近乎孩童般的、对纯粹事物的执着，喜欢简单的东西，讨厌复杂的人际关系，对自己喜欢的事情，会投入全部的热情和精力。
他只是用了一种不同于常人的方式来表达自己的情感和想法。对大多数人来说，语言是最主要的交流工具，可对迟忆来说，音乐、文字、眼神，都是他的语言。而解读这种独特的语言，成了夏时恩每天最乐在其中的事情。
他喜欢在草稿本上看到迟忆写下的和弦和音符，喜欢听迟忆弹奏的每一段旋律，喜欢观察迟忆细微的表情变化，喜欢从他的眼神里读懂他的情绪。这种解读的过程，让夏时恩觉得，自己像是在探索一个未知的世界，充满了惊喜和乐趣。
他也发现，迟忆其实很善良。有一次，他们在老巷里遇到一只流浪猫，小猫瘦弱不堪，怯生生地躲在墙角，看到人就瑟瑟发抖。迟忆停下脚步，从书包里拿出早上没吃完的面包，小心翼翼地撕成小块，放在小猫面前，然后慢慢后退，生怕吓到它。小猫犹豫了很久，才慢慢走上前，吃起了面包。迟忆看着小猫，眼底满是温柔的笑意，那种笑容，纯粹而干净，让夏时恩的心里也跟着变得柔软起来。
一个月的时间，不算长，却足以让两个原本陌生的少年，从疏离变得熟悉，从沉默变得默契。
他们像两颗运行轨迹原本毫不相干的星球，在浩瀚的宇宙中各自旋转。可命运的引力，却让他们在高二（七）班的那个靠窗角落相遇。然后，在日复一日的相处中，在重庆九月的燥热与夜色里，逐渐靠近。
他们的光芒，原本都带着一丝孤独的清冷。可当两颗星球慢慢靠近，彼此的光芒开始相互映照，相互温暖，驱散了孤独，带来了光亮。那种靠近，不是轰轰烈烈的，而是缓慢的、坚定的，像藤蔓攀爬墙壁，像星辰划过夜空，悄无声息，却又充满了力量。
在重庆这座