第八章：三九与便利贴
重庆的清晨总带着化不开的湿凉。嘉陵江面上飘着薄薄的晨雾，将远处的跨江大桥晕染成模糊的剪影，老城区的巷弄里传来早点摊的吆喝声，混着油条的香气与江水的潮气，漫进高二教学楼的窗棂。天还未完全亮透，天边只泛着一抹淡淡的鱼肚白，路灯依旧亮着暖黄的光，在湿漉漉的地面上投下长长的光影。
迟忆比平时到校早了近半个小时。
教室里空无一人，只有桌椅整齐地排列着，在昏暗的光线下透着几分静谧。他没有立刻回到自己的座位，而是径直走向靠窗的位置——那是教室前排靠近窗台的地方，也是他偶尔想透气时会停留的角落。窗户被他轻轻推开，清晨的冷风带着江水的湿润气息涌了进来，拂在脸上，带着一丝刺骨的凉意。
他昨天晚上练琴到很晚，又因为给林薇写回信熬到了深夜，加上夜里降温，被子没盖好，晨起时就觉得喉咙发紧，胸口有些发闷。本想早点到学校，借着清晨的安静梳理一下雅思单词，可坐下没多久，喉咙里的痒意就抑制不住地涌了上来。
他没有立刻咳嗽，只是下意识地用手背捂住嘴，身体微微前倾，试图将那股痒意压下去。可痒意像藤蔓一样缠绕着喉咙，越来越强烈，最终还是没能忍住，发出了一声极轻的咳嗽。
“咳……”
声音很轻，带着一丝压抑的沙哑，在空旷的教室里显得格外清晰，却又不会惊扰到任何人。他皱了皱眉，眼角因为咳嗽的牵扯微微泛红，像被晨雾浸润过的桃花瓣。
他索性站起身，走到窗台边，让清晨的冷风直接吹在脸上。或许是冷风的刺激，喉咙里的痒意稍稍缓解了些，可脸颊和耳朵却被吹得越来越红，像熟透的樱桃，透着健康又带着几分脆弱的色泽。他微微仰着头，望着窗外渐渐亮起来的天色，晨雾中的黄桷树轮廓模糊，叶片上挂着晶莹的露珠，在微弱的光线下闪烁着细碎的光芒。
冷风顺着衣领钻进衣服里，他忍不住缩了缩脖子，鼻尖也被吹得通红，像小动物的鼻头，透着几分可爱。连续的轻咳让他眼眶里积了薄薄一层泪水，不是哭泣，而是生理上的应激反应，那层水光附着在长长的睫毛上，让他原本就清澈的眼睛显得更加湿润，像含着一汪浅浅的湖水，带着一种不自知的楚楚可怜。
他的侧脸本就清俊，线条柔和，此刻被晨雾与冷风浸润，泛红的眼角、鼻尖和耳朵，配上睫毛上未干的水光，整个人透着一股易碎的脆弱感，像被晨霜打过的花朵，明明带着倔强的生命力，却又让人忍不住想小心翼翼地呵护。
他就那样静静地站在窗台边，背对着教室门口，双手轻轻搭在窗台上，指尖因为寒冷微微蜷缩着。偶尔会发出一两声极轻的咳嗽，“咳……咳咳……”，声音压抑而克制，带着一丝难以察觉的疲惫。
不知过了多久，教室后门传来一阵轻微的脚步声。
脚步声很轻，却在寂静的教室里格外清晰，不疾不徐，带着一种沉稳的节奏。夏时恩背着书包，走进了教室。
他依旧穿着干净的白色衬衫和黑色长裤，衬衫的领口系得整齐，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨分明的手。头发被清晨的风吹得微微有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼，却挡不住那双明亮的眼睛。他的步伐沉稳，身姿挺拔，周身散发着生人勿近的清冷气息，与这个喧闹即将开始的教室格格不入。
他本想直接走向自己的座位——最后一排靠窗的位置，与迟忆隔着大半个教室。可目光扫过教室前排时，却下意识地顿住了。
窗边的少年瞬间闯入了他的视线。
迟忆背对着他，身形清瘦，穿着一件浅蓝色的校服外套，领口微微敞开，露出纤细的脖颈。清晨的冷风拂动着他的头发，额前的碎发轻轻晃动，露出泛红的耳尖。他微微仰着头，侧脸的轮廓在晨雾的映衬下显得格外柔和，泛红的鼻尖和眼角格外醒目，睫毛上似乎还挂着细碎的水光，像极了被雨水打湿的蝶翼。
夏时恩的脚步停住了。
他站在教室后门，距离迟忆约莫十几米的距离，静静地看着那个身影。阳光渐渐升起，第一缕晨光透过窗户，落在迟忆的身上，给她镀上了一层淡淡的金色光晕，让他泛红的脸颊和耳朵显得更加透亮，那层水光也在光线下闪烁着，像细碎的星辰。
他看着迟忆偶尔微微蹙眉，发出一两声极轻的咳嗽，身体会随着咳嗽的动作轻轻晃动，像风中摇曳的芦苇，带着一种不自知的脆弱。那种楚楚可怜的模样，与平时那个沉默、执拗，甚至带着几分疏离的少年截然不同，让夏时恩的心头莫名地动了一下。
他从未见过这样的迟忆。
平时的迟忆，总是低着头，沉默寡言，像一颗被遗忘在角落的尘埃，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，让人无法靠近。可此刻，在清晨的晨光与冷风中，他卸下了那份坚硬的外壳，露出了内里柔软而脆弱的一面，像一只受惊的小动物，让人忍不住想靠近，却又