这份错位的关心，像一道无形的墙，横亘在两人之间。
他收回目光，落在窗外。夜色正浓，对面楼的窗户里，映出各种各样温暖或寻常的灯火，每一扇窗后，大概都有一个不为人知的故事。有的窗户里，一家人围坐在一起看电视，欢声笑语透过窗户传出来；有的窗户里，孩子正在书桌前写作业，父母在一旁陪伴；还有的窗户里，灯光昏暗，大概是主人已经休息。
他不知道夏时恩的那扇窗后是怎样的光景，不知道那个高冷的转校生，是否也有着不为人知的心事。他只记得夏时恩身上清爽的皂角香，记得他清澈的眼睛，记得他看懂自己手语时温和的笑容，记得他那句“这是我们两个的秘密”。
沉默了许久，他深吸一口气，从书包最里层拿出了那封淡蓝色的信封。信封做工精致，边缘修剪得整整齐齐，上面用银色的马克笔画着几颗小小的星星，散发着淡淡的、甜腻的花香，是林薇身上常用的香水味。他将信封放在台灯下，昏黄的光线照亮了信封上的星星图案，显得格外精致。
他盯着信封看了许久，手指轻轻摩挲着信封的边缘，心里有些犹豫。他不擅长处理这种情感问题，更不知道该如何拒绝一个女生的心意。直接拒绝？怕伤害到林薇；不回应？又显得不尊重。夏时恩说的对，无论接受还是拒绝，都应该认真对待，不能伤害人家。
最终，他下定了决心。他拉开书桌的抽屉，拿出一叠信纸和一支黑色水笔。信纸是普通的稿纸，带着淡淡的米黄色，水笔是他常用的中性笔，书写流畅。
他将信纸铺在桌面上，笔尖悬在纸页上方，却迟迟没有落下。该怎么写？该说些什么？他不知道如何组织语言，不知道如何在不伤害林薇的前提下，清晰地表达自己的想法。
他皱着眉，冥思苦想了许久，脑海里闪过无数种措辞，又一一否定。他不想说客套话，不想敷衍，也不想给林薇任何错误的暗示。
窗外的江风轻轻吹过，带动窗帘微微晃动，灯光下的影子也跟着摇曳。他再次深吸一口气，闭上眼睛，脑海里浮现出林薇递情书时羞涩的模样，浮现出她泛红的脸颊和紧张的眼神。
终于，他睁开眼睛，笔尖落下，在信纸上一笔一划地写了起来。他的字迹清秀工整，带着一丝认真，每一个字都写得格外用力。
林薇同学：
你好。
谢谢你今天递给我的信，也谢谢你的喜欢。收到你的信时，我很意外，也有些无措。我从来没有想过，会有人喜欢这样沉默寡言、不善交际的我。
我认真地读完了你的信，字里行间的真诚和勇气，让我很感动。你是一个很优秀的女生，开朗、活泼、善良，像小太阳一样，能给身边的人带来温暖。班里的同学都很喜欢你，我也一直觉得，你是一个很值得被喜欢的人。
只是，很抱歉，我不能回应你的心意。
我知道这样说会让你难过，也知道这份鼓起勇气的表白被拒绝，会有多失落。我很珍惜你的这份心意，也不想伤害你，所以我必须诚实地告诉你我的想法。
我是一个性格孤僻的人，不擅长与人交流，也不懂得如何表达自己的情感。因为一些原因，我习惯了沉默，习惯了一个人，我的世界很小，小到只能装下我喜欢的音乐和我的梦想。我的目标很明确，就是考上伯克利音乐学院，为此，我需要付出全部的时间和精力去学习、去练琴，我没有多余的心思去经营一段感情，也害怕自己笨拙的性格会让你受伤。
高中时期的感情是纯粹而美好的，我很庆幸，你能将这份美好的心意分享给我。但感情是不能勉强的，我不想因为一时的犹豫，给你错误的希望，最后让你受到更大的伤害。所以，我只能遗憾地拒绝你。
希望你不要因为我的拒绝而难过太久，也不要否定自己。你那么优秀，值得更好的、能回应你心意的人。希望你能一直保持这份开朗和勇敢，在未来的日子里，遇到真正适合你的人，收获属于你的幸福。
再次谢谢你的喜欢，也很抱歉不能回应你的心意。
祝你学业进步，天天开心。
迟忆
2018年9月3日
写完最后一个字，他放下笔，长长地舒了一口气。信纸被写得满满当当，字里行间透着他的真诚和歉意。他通读了一遍，确认没有冒犯的言辞，也没有模糊不清的表达，才满意地点了点头。
他将信纸小心翼翼地折叠起来，放进一个全新的白色信封里，密封好。然后，他将那个淡蓝色的信封和白色的回信，一起放进了书包的夹层里，打算明天交给林薇。
做完这一切，他感觉心里的一块石头落了地。拒绝别人的心意虽然很难，但坦诚相待，才是对这份感情最好的尊重。
他抬手，看了一眼桌角的闹钟，已经是晚上九点半了。他没有立刻去洗漱，而是拿起放在谱架上的吉他，轻轻抱在怀里。
他没有接音箱，只是用手指轻轻拨动