他看着夏时恩画的简笔画，又看了看他，心里涌起一股莫名的亲切感。他觉得，夏时恩用画画来回应自己的方式，真的很有意思。这种无声的交流，没有压力，也没有尴尬，反而让他觉得很安心。
他拿起笔，在夏时恩画的法律书旁边，画了一个大大的大拇指。那是一个很简单的手势，却代表了他的认可和赞许。他想告诉夏时恩，他觉得法律这个爱好也很棒。
夏时恩看到那个大拇指，忍不住笑出了声。那是一声很轻的笑声，却在寂静的角落里格外清晰。他抬起头，看着迟忆，眼神里带着明显的笑意：“谢谢。”
迟忆的心跳又快了起来，他连忙低下头，不敢再看夏时恩的眼睛，只能在心里偷偷地开心。他觉得，和夏时恩这样用纸笔和画画交流的方式，真的很有趣。不需要开口说话，不需要面对复杂的社交礼仪，只需要用简单的文字和图画，就能表达自己的想法，这种感觉真的很好。
教室里的喧嚣依旧，蝉鸣也没有停歇，可迟忆却觉得，自己的世界突然变得安静了下来，只剩下他和夏时恩，还有桌上这本承载着两人交流的草稿本。
夏时恩看着迟忆低着头、脸颊微红的样子，犹豫了一下，还是忍不住问道：“你……是不会说话吗？”
“不会说话”这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了两人之间刚刚建立起来的和谐氛围。
迟忆的身体瞬间僵住，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种难以言喻的恐慌和难堪。他的脸色“唰”地一下白了，握着笔的手指因为用力而指节泛白，甚至微微颤抖起来。巨大的恐慌攫住了他——夏时恩还是问了。他还是发现了自己的“不正常”。
他脑海里瞬间闪过无数糟糕的画面：夏时恩露出嫌弃的表情，然后起身离开；或者像班里其他同学一样，用异样的眼光看着他，然后把他“哑巴”的秘密告诉更多的人；又或者，他会露出同情的神色，说着那些让他更加难堪的安慰话。
这些猜测像潮水般涌上心头，让他几乎无法呼吸。他想否认，想解释——他不是哑巴，他只是有时候说不出话，尤其是在紧张、焦虑，或者面对陌生人的时候。可越是想解释，喉咙就锁得越紧，一个字也吐不出来。
他只能下意识地摇头，动作急促而僵硬，像是在抗拒着这个问题，又像是在否认这个事实。可摇了几下之后，他又想起自己平时对外宣称的就是“不会说话”，如果现在摇头，岂不是暴露了自己的谎言？于是他又连忙点头，可点了一下，又觉得不对，只能再次摇头。
他就这样在点头和摇头之间反复纠结，脸色越来越白，眼神里充满了慌乱和无助，像一只受惊的小动物，让人看了忍不住心疼。散落的黑发遮住了他此刻必定写满慌乱和难堪的表情，只有微微颤抖的肩膀，暴露了他内心的不平静。
夏时恩看着他如此激烈的反应，瞬间意识到自己的问题触到了对方的痛处。他的心里涌起一股浓浓的懊恼，他不应该这么直接地问出来的，不应该让迟忆这么难堪。他连忙放下笔，压低声音，语气变得更加温和，甚至带上了几分小心翼翼的安抚：“对不起，我没有别的意思，只是随口问问。你别紧张，不想说也没关系。”
他的声音里带着真诚的歉意，没有丝毫的敷衍，也没有追问下去的意思。他甚至刻意移开了目光，看向窗外的黄桷树，给迟忆留出足够的空间和时间去平复情绪。
迟忆剧烈起伏的胸口，因为他的道歉和移开的目光，稍稍平复了一些。但那种被戳破秘密的难堪和恐慌，却依旧萦绕在心头，让他无法平静。他依旧低着头，手指紧紧攥着衣角，身体还在微微颤抖。
过了约莫两分钟，夏时恩见迟忆的情绪稍微稳定了一些，才重新拿起笔，在草稿本上找了一处空白，认真地写下一行字：
「其实在本子上交流也挺好的，我觉得很有趣。你画的画很好看，很可爱。」
写完后，他没有立刻将本子推给迟忆，而是停顿了一下，似乎在斟酌着什么。然后，他又在后面补充了一行字：
「至少这是我们两个的秘密，不会被别人发现，也不会被别人听到。」
写完后，他在这两行字的末尾，也画了一个小小的笑脸符号，和迟忆之前画的那个很像，带着一种笨拙的呼应。
做完这一切，他才将本子轻轻推到迟忆手边，然后便转过头，拿起自己的书，认真地看了起来，没有再看迟忆，也没有再说任何话，给了迟忆足够的空间和时间去消化这些话。
教室里再次恢复了寂静，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣声，和笔尖划过纸张的轻微声响。
迟忆趴在桌子上，过了很久，剧烈跳动的心脏才渐渐恢复正常。他偷偷抬起头，用眼角的余光瞥了一眼身边的夏时恩。对方正专注地看着自己的书，神情平静，仿佛刚才什么