指尖还残留着拨动琴弦的细微触感，指腹的茧子仿佛还吸附着木质琴身的温润气息，心中因争吵积压的滞涩与烦躁，被旋律一点点疏导开，只剩下淡淡的疲惫，像江面上漂浮的雾气，萦绕在四肢百骸。他走得不快，脊背依旧挺得笔直，却少了几分出门时的僵硬，多了些被夜色软化的松弛。
老居民楼的楼道里没有声控灯，只有每层转角处挂着一盏瓦数极低的灯泡，电线裸露在外，随着脚步震动微微摇晃，投下的光影也跟着忽明忽暗，在斑驳的墙壁上晃出扭曲的纹路。楼梯扶手锈迹斑斑，指尖触上去是冰凉的粗糙质感，每向上走一步，木板楼梯就发出一声吱呀的呻吟，像是不堪重负的叹息，在空荡的楼道里反复回响。
走到三楼家门口，他停下脚步，指尖悬在门把手上，没有立刻转动。门缝里没有透出丝毫光亮，屋内静得能听见自己的呼吸声，想来母亲已经睡下了。他靠着冰冷的墙壁站了片刻，胸腔里翻涌的情绪还未完全平息——母亲那句“跟你爸一样不务正业”像一根细小的刺，扎在心头，不深，却隐隐作痛；而那句“我一个人把你拉扯到大”，又让他满心酸涩，连反驳的念头都生不起来。
关门的瞬间，他刻意放轻了力道，金属门闩咬合时只发出一声极轻的“咔哒”声，像怕惊扰了什么。他背靠着门板滑坐下去，琴包还压在肩头，沉甸甸的重量却成了唯一的慰藉。黑暗中，他能清晰地听见自己的心跳声，与楼外偶尔传来的蝉鸣交织在一起，显得格外孤独。他不是生气母亲的不理解，而是无力——无力向她解释音乐不是逃避，而是支撑他走过那些沉默日子的支柱；无力让她相信，伯克利不是遥不可及的梦，而是他拼尽全力想要触碰的未来。
他其实明白母亲的不容易。从他七岁那年，父亲拖着一个破旧的行李箱离开家，留下一张签了字的离婚协议书后，就只剩下母亲一个人支撑着这个家。那些年，母亲打了好几份工，白天在服装厂踩着缝纫机，晚上去夜市摆摊卖小饰品，常常要到后半夜才回家，第二天天不亮又要起床准备他的早饭。他见过母亲被缝纫机针扎破的手指，见过她因为进货时与人讨价还价而红过的眼眶，也见过她在深夜里对着父亲的旧照片默默流泪的背影。
可理解与妥协是两回事。音乐于他，从来不是可有可无的消遣，而是救赎。在他因为自闭谱系特质而无法融入集体，被同学孤立、嘲笑时，是吉他陪他度过了无数个沉默的午后；在他因为语言障碍而无法表达自己的情绪，憋得快要崩溃时，是琴弦的震动给了他喘息的出口。伯克利也从来不是随口说说的梦，是他每天清晨五点就爬起来背雅思单词，是他放弃所有周末和假期泡在琴房，是他对着视频一点点琢磨指弹技巧，用无数个日夜堆砌起来的信仰。
他在门口坐了约莫十分钟，直到肩头的酸痛让他回过神来，才缓缓站起身，换好拖鞋，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰了母亲的睡眠。
客厅的餐桌上，防蝇罩下扣着几个盘子，旁边压着一张黄色的便利贴。他走过去，拿起便利贴，母亲略显潦草却熟悉的字迹映入眼帘：“饭在电饭煲保温，记得吃。妈话说重了，对不起。高二了，妈只是怕你苦。”
寥寥数语，没有多余的解释，却道尽了所有的焦虑与歉意。迟忆捏着那张小小的便利贴，纸张柔软的边缘摩擦着他的指腹，带着母亲指尖残留的温度。他沉默地站了一会儿，没有开灯，就着玄关的微光，掀开防蝇罩，快速扒了几口还带着温度的米饭和番茄炒蛋——味道依旧是他从小吃到大的模样，酸甜适中，藏着母亲笨拙的关怀。他没有多吃，简单填了填肚子，便将碗筷清洗干净，放回原位，一切都恢复成他进来时的样子，仿佛无人打扰过。
他拿起琴包，轻手轻脚地走向自己的房间。推开房门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——是雪松味的空气清新剂混合着旧书本的油墨香，这是他独有的小天地，也是他在这个喧嚣世界里唯一能完全放松的角落。房间不大，陈设简单，一张书桌靠着窗户，上面堆着几本雅思教材和物理课本，墙角放着一个简易的书架，塞满了各种音乐理论书和吉他曲谱，而他的Martin吉他，就静静地靠在书架旁，在黑暗中泛着温润的光泽。
他没有开灯，借着窗外透进来的、来自洪崖洞的零星霓虹，摸索着将琴包放在地上，拉开拉链，小心翼翼地将吉他取出来，放在腿上轻轻擦拭。指尖抚过琴箱边角的磨损痕迹，那是去年搬琴时不小心磕在楼梯扶手上留下的，此刻却像是一个温暖的印记，提醒着他这份热爱的重量。他抱着吉他坐了一会儿，没有弹奏，只是将脸颊贴在冰凉的木质琴身上，感受着那份熟悉的触感，心中的最后一丝烦躁也渐渐消散了。
不知过了多久，他起身走到窗边，推开一扇缝隙。深夜的