重庆的夜景很美，美得让人沉醉，可这份美却与迟忆隔着一层无形的屏障。他看着窗外的车水马龙，看着那些嬉笑打闹的人群，心中没有丝毫波澜。他从来都是一个旁观者，习惯了站在人群之外，用沉默和音乐包裹自己，隔绝那些他无法理解、也不愿融入的喧嚣。自上高中以来，他就没交到过朋友——自闭谱系特质让他很难理解人际交往中的潜台词，眼神接触会让他局促不安，嘈杂的环境会让他头晕耳鸣，久而久之，他便成了班级里最沉默的存在，像一颗被遗忘的尘埃，独自悬浮在自己的世界里。
他关上窗户，拉上窗帘，终于打开了房间里的灯。冷白色的灯光瞬间填满了整个房间，映着他清瘦的身影，也照亮了书桌上摊开的雅思词汇书。他走到书桌前坐下，脱下身上的T恤，露出单薄却匀称的脊背，皮肤上还残留着夜色的微凉。他拿起放在桌角的毛巾，胡乱地擦了擦头发，水滴顺着脖颈的曲线滑落，滴在桌面上，洇开一小片水渍。
就在这时，放在桌上的手机屏幕突然亮了起来，紧接着，一连串的震动声打破了房间里的寂静。迟忆很少关注社交软件，班级群更是常年处于“免打扰”状态，此刻的震动频率，对他而言有些突兀。他微微皱了皱眉，伸手拿起手机，解锁屏幕。
是高二（3）班的班级群，消息正以刷屏的速度不断弹出，红色的未读数字飞快地上涨，很快就突破了三位数。他手指滑动屏幕，快速浏览着那些密密麻麻的文字，大多是同学们的闲聊和八卦，核心只有一个——明天班里要来转校生。
「刚听老班说的！明天咱们班要转来一个新同学！」
「真的假的？高二了还转校？」
「千真万确！我妈跟老班是同事，亲口说的！」
「听说从七中转来的！」
「哇！七中为什么要来咱们学校？难道是成绩不好被劝退了？」
「别瞎说！听我妈说成绩超级好，还是物理竞赛大佬呢！」
「物理竞赛？那也太牛了吧！咱们班物理平均分简直惨不忍睹……」
「不知道是男生还是女生啊？长得怎么样？」
「大概率是男生吧，七中竞赛大佬好像大多是男生」
「明天就能见到了！好期待啊！希望是个好相处的！」
「有没有可能是个帅哥？祈祷祈祷?」
「+1！希望是个又帅又厉害的学神！」
群里的消息还在不断刷新，夹杂着各种夸张的表情包和起哄的言论，热闹得像是在举办一场小型派对。迟忆的目光在屏幕上快速扫过，那些兴奋的、好奇的、八卦的文字，在他眼里就像一串毫无意义的乱码。新的面孔，陌生的气息，未知的性格，这意味着既定的班级生态可能被打破，意味着他或许要被迫应对更多不必要的社交场景——这对他而言，从来都不是一件值得期待的事，反而充满了无形的压力。
他没有丝毫好奇，更谈不上期待。对他来说，高中生活的意义只在于两点：一是考上伯克利需要的文化课成绩和雅思分数，二是能有足够的时间练习吉他。除此之外的一切，无论是班级里的八卦传闻，还是新同学的到来，都像是无关紧要的背景板，无法在他的心里激起任何涟漪。他的世界很小，小到只能装下音乐和梦想，容不下多余的人和事。
他盯着屏幕看了片刻，没有回复，甚至没有点开任何一条消息的详情，只是随手将手机扔回桌面，屏幕的光亮很快再次暗了下去，仿佛刚才那场喧嚣的群聊从未发生过。他没有再去关注群里是否有新的消息，也没有再去想那个素未谋面的转校生，而是伸手拿起放在书桌一角的雅思词汇书，翻到夹着书签的那一页。
书页上密密麻麻的英文单词，在冷白色的灯光下显得格外清晰。他深吸一口气，将所有杂乱的思绪摒弃在外，目光专注地落在单词上，开始低声朗读起来。他的声音不高，却很清晰，每个单词的发音都标准而流利，带着长期练习的熟练度。
在房间里轻轻回荡。他读得很认真，专注得仿佛整个世界都只剩下他和这本书。偶尔遇到生僻的单词，他会停下来，拿出笔在旁边标注上音标和释义，笔尖在纸上滑动的声音，与窗外隐约的江声交织在一起，构成了一首独特的夜曲。
他其实并不喜欢背单词，枯燥又乏味，远不如弹奏吉他来得快乐。但他知道，这是通往伯克利的必经之路，是实现梦想必须付出的代价。就像母亲说的，现实很残酷，他不能只靠着一腔热血和对音乐的热爱就去闯荡世界。他需要用成绩给自己铺路，用雅思分数敲开梦想的大门，只有这样，他才能真正摆脱母亲口中“不务正业”的标签，才能真正拥有追求热