狱卒去扯，竟纹丝不动。
“芙儿，回去吧，听话。” 左庆余害怕狱卒为难女儿，自己硬是把手抽了回来。
左小芙泪眼朦胧，几乎要看不清爹爹，她擦擦眼，被狱卒扯着袖子往外拖，眼睛一直望着左庆余，一直看着，一直看着，直到再也看不见了，
八月十七，是处决庆县毁契一案六名主犯的日子，他们被套上枷号，关进囚车，从刑部大牢送到菜市口刑场。
左小芙一直跟着，她看到左庆余被押着跪下，官吏宣读了他们六人莫须有的罪状，只待正午一到，便行刑。
她抬头望天，太阳还没有升到头顶。
她看着左庆余，左庆余也发现了她。
她瞧见父亲嘴唇微动，无声说了两个字。
“别看。” 左小芙低声重复道。
她最后还是做了个不听话的孩子。正午时分，监斩官扔下令旗，高声喝道：“正午已到，行刑！”
左小芙眼睛睁得大大的，眨也不眨一下，刽子手和左庆余一同倒映在她的瞳孔中，刽子手灌了一口酒，吐在钢刀上，手起，刀落。
她没有爹了。
左小芙怔怔站了许久，直到人群散去，她才去坊市租了辆驴车，买了把铁铲，一具棺材，一块墓碑，她回到刑场旁边的尸棚，左庆余他们躺在那里。
她遥遥就看见张旭，后者道：“左丫头，你一个人来的？”
左小芙默默点点头，上前要掀开白布。
张旭拦住她：“丫头，先缓缓吧。”
“我没事。” 左小芙掀开白布，左庆余的头在那里，身子也在那里。
她掏出针线包，一针一针把父亲的脑袋和脖子缝在一起，针脚细密，整整齐齐。
她又用水袋里的水蘸湿帕子，替左庆余擦干净脸，再整理好头发，末了，她颤抖着手，轻轻合上父亲的眼。
最后一步，是把左庆余抱进棺材，她才做出动作，张旭忙上前抱起左庆余的腰和膝弯。左小芙便一手抱肩，一手扶着头，两人合力把人送进了棺材。
“张叔，哪里能埋人？”
“西门出去，五里路的功夫有个义冢。” 张旭叹道：“你未婚夫呢，怎么不来？”
“他今日有很重要的事，不能来。”
张旭道：“我陪你去吧，你一个人埋不动的。”
“不必，我可以的，慢慢来就成。”
张旭拗不过她，弯下腰直视着她的眼睛：“你的路还长着呢，别伤心坏了身子。”
“张叔，你放心。”
“你爹应该和你说了，但他嘱咐再三，让我告诉你，不要守孝，回去就嫁给陈安。”
左小芙半晌才道：“我知道了，张叔。”
“去吧，要是一个人不成，就来找我。”
左小芙道了谢，驾着驴车自西门而出，行了四五里，果见一片墓碑林立的山坡。她下了地，牵着缰绳小心翼翼地在墓碑间蜿蜒前进。
几百座墓碑里，只有二三成有祭拜烧纸钱的痕迹，剩下的都荒芜了，还有数不清隆起的坟包，下头埋的人连碑也没有，姓甚名谁，也无人知晓。
她穿过一片榆树林，一直向上的斜坡陡然到了边界，站在此处望去，依稀可见远处的小桥流水，烟火人家。周围亦有几座坟墓，但相隔近百步远，不会打扰到爹的清静。
她拿出铁铲，脚蹬着斜插进土里，双手一扬，将一大抔土倒在一旁。
左小芙就这样挥了几千下，日头落下，星星升起，总算挖好了一个大坑。
她把棺材从板车上推下来，一点一点顺着挖好的斜坡推进坑里，拿出铁钉和锤子，打算将棺材板钉上。
可要动手时，左小芙又不舍得了，她推开棺材盖，凝视着父亲，恍惚觉得他只是睡着了，待会儿就会醒来。
她摸了摸父亲冰冷僵硬的脸颊。
她看了许久，还是舍不得钉上，于是放下工具，也躺到坑里，卧在棺材旁边。
左小芙看到漫天繁星，似乎回到了六年前在庆县城门口的那些夜晚，爹把她抱在怀里，两个人露宿星野。
左小芙蜷缩着，手心抵着棺材壁，睡得很安稳，做了一个好梦。
鸟声吵醒她时，她还兀自发着呆，过来好一会儿才反应过来，仍旧闭上眼，想回到梦中。
左小芙想要一个人帮她和爹爹盖上土，可惜这里寂寂无人。
她只能爬起来，用钉子一颗一颗把棺材钉上，盖上土，一个矮矮的坟包拱了起来。左小芙把墓碑从板车上搬下来，下半截埋在土里，用石头堆了个小台子固定。
碑上刻着：
父讳左庆余之墓
女左小芙
一切事毕，她才惊觉埋葬