轻头抵在他的额头上，什么也没说。

    她该支持哥哥每夜去街道上赴死吗？或是将他扣留在家中，做个花花公子的空壳呢？

    那晚开始，他们多了一种古怪的默契。

    4.

    那只蝙蝠的到来毫无预兆。

    夏洛特只听见一阵巨响，雷雨中，一个黑色身影冲破玻璃，贴着布鲁斯的头皮飞过，撞翻角落的花瓶，最后盘旋着落在韦恩家族徽章上。布鲁斯下意识地起身，将夏洛特护在身下。

    那是一只巨大的蝙蝠，漆黑而狰狞。一道闪电后，它收拢翅膀倒挂着，猩红的眼睛在黑暗中闪烁，就像在凝视下方的布鲁斯。

    一只蝙蝠，一只令人畏惧、阴森、可怖的蝙蝠。

    布鲁斯僵立在原地，还保持着保护妹妹的姿态。蝙蝠朝他发出恼人的叫声，张开翅膀，仿佛从地狱爬出来的恶魔。

    恐惧。这是布鲁斯第一个想到的词。紧接着，他明白了什么。

    他知道该如何做了。

    他需要成为比黑暗更令人恐惧的存在。他要成为恐惧本身。

    那只蝙蝠最终从碎掉的玻璃窗户里飞了出去。

    布鲁斯看着那生物离开的方向，慢慢回过神，他开口，仿佛立下誓言：

    “……我要成为蝙蝠。”

    夏洛特从他怀里抬起头，知道布鲁斯将走向一条她和他都未知的道路。

    5.

    夏洛特仍然喜欢读珀耳塞福涅与哈迪斯。那个在父母出事当晚蜷缩在绒毯里听着阿尔弗雷德温柔讲述的孩子，此刻坐在壁炉旁，一字一句地重读这个故事。

    爱是掠夺吗？

    哈迪斯带走了珀耳塞福涅，将春之女神拖入他的永恒黑夜，用六粒石榴籽让她从此与冥界相联。

    夏洛特闭上眼。

    布鲁斯。

    在学校时，她曾埋怨地用她和布鲁斯粗暴解读过这个故事：布鲁斯是那位冷酷的冥王哈迪斯，将她强行掳离了韦恩庄园，禁锢在如同地狱的寄宿学校。她是被迫的春神，是无辜的受害者，只能像珀耳塞福涅那样，每年圣诞和暑假短暂地回归大地，享受一点可怜的慰藉。

    可现在，她似乎有了新的看法。

    有没有可能，角色恰恰是相反的？

    也许，布鲁斯才是那个注定要为人间带来生机与秩序的珀耳塞福涅。他离开了夏洛特，去履行某种他自认为的关于光明与救赎的使命。他属于哥谭，属于这片需要他拯救的城市。

    而夏洛特自己呢？

    夏洛特的手指无意识地划过书页上哈迪斯的名字。或许她才是那个掌管塔尔塔罗斯的冥界之王。她的世界因布鲁斯的离开而陷入了永恒的寒冬，而她所有的思念，所有那些无法宣之于口的病态的依赖与渴望，都契合了哈迪斯对珀耳塞福涅的，爱。

    是她试图把布鲁斯永远留在自己荒芜而孤独的冥土上。所以她憎恨一切可能分散他注意力的事物——他的伪装，他的事业，他的理想，甚至这座需要他拯救的哥谭市。她渴望成为他世界的绝对中心，就像哈迪斯渴望珀耳塞福涅能永远照亮他的冥界。

    爱是掠夺。至少对夏洛特·韦恩来说。

    她轻轻合上书，就像抹去自己不甚光彩的秘密。

    珀耳塞福涅的冬天已经来临。