返乡的人潮也比往年汹涌得多。码头上，黑压压的人群如潮水般涌动，蒸汽船的烟囱喷吐着浓黑的烟柱，在铅灰色的天空里拖出长长的尾巴。甲板上、货舱里，甚至烟囱旁的狭小角落，都挤满了焦灼的身影。世道动荡，战火的阴影如影随形，每个人都揣着一颗惶恐的心，只想回到家的港湾，寻一处暂时的安宁。
叶静华坐着的黑色轿车，车轮碾过李公馆门前的覆着薄霜的青石板路，发出轻微的 “咕噜” 声，慢慢驶出大门，朝着邕城最负盛名的 “华尔街”—— 兴宁路开去。街边的灯笼还挂着年节的红，可风一吹就晃悠悠的，像没了力气。这会儿父亲的金铺已歇了年假，门板上贴着 “年假三天” 的红纸，边角被风吹得微微卷边。
车刚在金铺门口停稳，引擎还没完全熄掉，叶静华手刚搭在车门把手上，一群衣衫褴褛的乞丐便蜂拥而至，枯瘦的手爪似枯枝般伸向车窗，浑浊的眼中满是渴求。静华下车，目光深沉地盯一个穿得露着棉絮的老妇人，手里攥着个破瓷碗，碗沿缺了个口；牵着一个瘦得只剩骨头的小孩，光着脚踩在冰冷的地上，冻得脚趾通红。黄妈紧紧地抱着孩子，早有准备的丽姐忙从锦缎提袋中取出一沓用红纸包好的利是，指尖捏着纸角，挨个往乞丐手里递，递的时候还特意把纸包往他们手里塞了塞，怕风刮跑。
叶静华朝黄妈摆了摆：“你先上去吧，我看看。” 黄妈应了声 “哎”，抱着孩子快步往楼上走。她自己却站在车边，双眉拧成个小疙瘩，目光落在那群穷人身上，头轻轻摇着，手指无意识地摩挲着衣角的绣花。风裹着街边的尘土吹过来，她看见有个乞丐缩着脖子，把破棉袄往身上紧了紧，心里忽然揪了一下 —— 这让她想起杜甫的那句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。” 她低头看了看自己身上绣着暗纹的绸缎旗袍，又抬眼望了望金铺亮堂的门面，自己比杜甫有钱百倍，可对着这些冻得发抖、饿得面黄肌瘦的同胞，却只能看着丽姐发利是，什么真正的忙也帮不上，嘴角忍不住往下撇了撇。
她最信孙中山先生的 “三民主义”，以前读先生的文章时，总忍不住在书页上划重点，觉得 “民族独立、民主政治、社会改革” 这几句话，就像黑夜里的灯。可现在看着街上的穷人，她又轻轻叹了口气 —— 这么好的主张，偏偏没能真正落到实处，那盏灯，还没照到每个穷人的身边。
等她上了楼，推开从前住的房间门，一股淡淡的皂角香扑面而来。桌子擦得能照见人影，床上的被褥叠得整整齐齐，连她以前放在窗台的小瓷瓶，都还摆在原来的位置 —— 父母每天都让仆人来打扫，一点也没怠慢。母亲跟着进了屋，手轻轻摸着床沿，眼神里满是落寞，开口时声音还有点发颤：“家里的房间都空着，你妹妹那间也一直空着，每天都让下人擦，就怕落了灰。” 话刚说完，眼泪就顺着眼角往下掉，她赶紧用袖口擦了擦，却越擦越多。
“妈。” 静华张了张嘴，想安慰母亲，可话到嘴边又咽了回去。她知道家里的情况，父亲的金铺看着风光，其实也有难处；李家那边人少，事事都要她帮忙，真是顾着李家，就顾不上自家。她上前轻轻扶着母亲的胳膊，指尖能感觉到母亲胳膊上的细纹，心里也酸酸的。 “妈，陪我去趟共和路吧，找保罗牧师。” 她忽然开口。
“你要入教会？” 母亲眼中闪过一丝诧异。
“不是。” 静华摇头，“我想找回一个送在那儿的小女孩。”
“是谁的孩子？”
“黄妈的。”
母亲闻言一怔：“你要接回来养？”
“黄妈奶水充足，再添些滋补之物，足够养两个孩子；即便不足，熬些细腻米糊也能将就。” 静华语气坚定。
“这…… 怕是不妥吧？” 母亲面露难色。
“妈，你们教会不是常说‘爱人如己’，劝人多行善事吗？我不过是可怜那孩子，不忍她与母亲分离。”
“育婴堂里的孤儿足有数十个，你可怜得过来吗？不如捐些钱财，也算尽了心意。” 母亲劝道。
“可我不能让给我奶孩子的母亲，连自己的骨肉都留不住！这太不公平了！” 静华声音微扬，“钱我自然会捐，但孩子，我必须接回来。”
“唉，世间不公之事多如牛毛，你又不是上帝，怎能事事周全？静华……” 母亲说着，缓缓闭上眼，右手在胸前轻轻划了个十字，神情虔诚。静华却转过脸，樱唇微撅：“妈，您真觉得上帝是万能的？他只活在圣经的字句里，从未真正来过人间！”
“那…… 便去吧。” 母亲虽有些不快，语气却软了下来。静华见母亲并未动怒，忙转过身，伸出双臂亲热地搂住母亲的腰，柔声道：“妈，原谅我刚才失言了 —— 您的上帝自然是慈悲的。只是这次您务必陪我去，您是教友，与保罗牧师说话总更方便些。”
“这就去？今日可是大年初一啊……” 母亲仍有犹豫。