李杰初见叶静婷时，便觉她眉眼间有静华的影子 —— 一样的眼尾微扬，只是静婷的眼神更锐，像山涧里浸过水的石子，亮得有些晃眼。在南宁初见她，那时穿着洗得发白的蓝布学生装，辫梢沾着点粉笔灰，手里紧紧攥着本卷了角的书。和现在这个与他并肩工作的同志，完全不一样，但又说不出哪里不一样。其实从第一眼起，他心里就认准了她是静华的妹妹，只是谁也没说破，就这么在同一屋檐下，为着一样的心思奔忙。有时叶静婷低头在灯下抄写文件，灯光映着她纤长的睫毛，李杰会恍惚觉得是静华坐在那里，可再看她握笔时指节用力的模样，又分明是另一个倔强的姑娘。
1931 年中共广东省委机关被破坏后，叶静婷就一直留在学校读书，等待机会。图书馆靠窗的位置总留着她的身影，阳光透过木格窗，在她摊开的书页上投下斑驳的光影，她会借着翻书的动作，悄悄观察周围的动静。
虽然知道不合规矩，叶静婷还是在一个傍晚，趁着给李杰缝补衣服时，悄悄说起了自己的经历。昏黄的油灯下，她拈着针线的手很稳，左手食指第二节有个小小的茧子，那是常年握笔留下的。"十八岁那年在广州，我跟着工会的人夜里撒传单。" 针尖穿过娟绸的声音里，她轻声说着，话说到一半停住了，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。李杰用茶盖撇去碗里的浮沫，他微笑地看着眼前的姑娘，眼神从惊讶慢慢变成了敬佩。叶静婷也只是抬头对他笑了笑："在我们队伍里，十几岁就出来干革命的人多着呢。"
"南洋爱国人士捐赠的那一批物资要经广西转送，这次你去协同完成转运。" 吃饭的时候，李杰把竹筷往粗瓷碗沿上轻轻一放，碗里的糙米饭还冒着热气。他总穿那件深灰绸段对襟衫，领口第三颗盘扣松了线，露出锁骨处一块淡粉色的疤，那是在狱里留下的。窗外的凤凰木落了一地花瓣，暗红的颜色沾在他那双磨出纹边的皮鞋上。他一遍又一遍地嘱咐着："可得小心些。到广州走水路，找天宝船行，安全能有保障。之前走过几批火油，他们的船长都挺配合。" 他说着，用筷子在桌面上简单划了划路线，语气里的关切藏不住。这两个月住下来，从一开始的生疏，到后来的熟悉，再到心里生出的敬佩，还有些说不清道不明的牵挂，都在这叮嘱里了。
"好的，我知道。" 叶静婷应着，低头喝了口粥，青瓷碗边沾着几粒米。她注意到李杰右手小指偶尔会轻轻抽搐一下，后来才知道，那是在狱里被棍打伤了的旧毛病。
两人一时都没说话，屋子里静得能听见窗外的虫鸣。过了会儿，李杰望着窗外说："天宝船行的老板娘，听说也是个有胆识的女子。这次去，要是方便，不妨去拜访一下。" 他说这话时，眼角的余光瞥见叶静婷手里的碗顿了一下。
月光从窗棂钻进来，在地上铺了层薄薄的银辉，远处的树影摇摇晃晃。李杰的目光飘向窗外，眼里闪着一丝内疚。月亮躲进了云层，星星倒是出来抢地盘，显得更亮了，满天都是。他心里想着李公馆，想着船行，不知道静华现在怎么样了。有好几次，他看着叶静婷的身影，都差点错认成静华，姐妹俩实在太像了。
"嗯，去天宝船行签合同，说不定能见到老板娘，回来告诉你。" 叶静婷说着，手里的筷子慢慢搅动着碗里的粥。两人就这么有一搭没一搭地说着离别的话，心里都清楚，每次分开执行任务，都像把心悬在半空，怕这一去，就再也回不来。
算算日子，姐姐也该到了临盆的时候。叶静婷在厨房收拾碗筷，铜盆里的水泛着油花，映出她有些犹豫的脸。一直没告诉李杰姐姐怀孕的事，今天要不要说呢？手里的抹布擦过碗沿，发出 "沙沙" 的声响，她心里拿不定主意。
李杰坐在客厅的酸枝木沙发上看报纸，报纸边角卷了起来，还有几处被虫蛀的小洞。叶静婷端着杯热水走过去，粗陶杯子烫得她指尖微微发红，在他身边坐下："李杰，我听说天宝船行的老板娘孩子快要出生了，我去拜访她，应该送点什么？"
李杰像是被这话钉住了，拿报纸的手停在半空，报纸 "哗啦" 一声掉在地上。他猛地转头盯着叶静婷，眼睛瞪得大大的，瞳孔里满是惊讶，连带着下颌线都绷得紧紧的，胡茬在皮肤下泛着青黑："你说什么？"
"我也是听老家人说的。老板娘快生了，这次去拜访，正好表示点诚意。" 叶静婷没看他，说完就起身往厨房走，心里却像落下了块石头，总算把消息说出口了。她洗干净手，推开卧室门进去，"呯" 地一声，把空间留给了客厅里呆坐着的李杰。
过了好一阵子，李杰才像是从梦里醒过来。"我有孩子了？" 这消息像炸雷一样在他脑子里