“新来的？” 老头突然开口，声音沙哑像口里含着石头，“犯了啥事儿？”
李戈扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑：“没犯事儿，认错人了。”
老头嗤笑一声，翻了个身：“到这儿来的，都说自己没犯事儿。”
李戈不再说话。他知道，在这里，任何多余的言语都可能招来危险。他抓一把身边的稻草，开始计算时间，每天都用稻草打个结，放进衣服口袋里。
夜晚最难熬，铁窗透进微弱的月光，照亮墙壁上模糊的影子，他睁着眼睛，一遍遍在心里复盘被抓的情景，思考怎么把消息送到码头，他也一遍遍告诉自己：必须冷静。只是，这等待太过漫长，像在不见底的黑洞里行走，每一步都踩在悬心上。
三个月后的一个下午，号房的铁门突然 “哗啦” 一声被拉开。狱警站在门口，面无表情地喊：“李戈，出来。”
李戈的心猛地一跳，几乎是立刻绷紧了神经。他不动声色地站起身，拍了拍身上的草屑，跟着狱警往外走。走廊里的光线比号房亮得多，刺得他眼睛有些发花。
走到值班室门口，他看到一个穿着中山装、戴着眼镜的陌生男人正和值班警察说着什么。男人转过身，目光和李戈对上，眼神平静无波，
李戈的呼吸骤然一滞，这人有点面熟。
“这位是航协工会的王干事，” 警察指了指中山装男人，对李戈说，“查清楚了，你确实是被误抓的，他来接你出去。”
王干事走上前，脸上露出温和的笑容，主动伸出手：“李先生，让你受委屈了。我们收到信息，说你在广州失联，找了好久才查到这儿。” 他的声音不高，却带着一种让人安心的力量。
李戈握着他的手，指尖传来温热的触感，悬了三个月的心终于落回了原处。他低下头，露出恰到好处的感激和惶恐：“谢谢…… 谢谢王干事。”
走出看守所的大门时，李戈把握在手中的打了结的稻草扬在了路边的草丛里。三个月，他在监狱困了三个月。
午后的阳光有些刺眼。李戈下意识地眯起眼睛，新鲜的空气里带着街道上的尘土味，却比号房里的霉味好闻一千倍。王干事并肩走在他身边，低声说：“李先生，不记得我了吗，在梁村。”
李戈大脑快速地搜索着，耳边又传来低语：“先上车，有人在等你。”
一辆黑色的轿车停在不远处的树荫下。拉开车门的瞬间，李戈看到后座上坐着郑文宇。他惊喜地叫了声：“先生。”又回头看了一眼王干事，原来他就是在梁村和他见过一面的那个客商。
对方冲他点了点头，眼神里有关切，也有赞许。坐进车里，关上门的那一刻，隔绝了外面的喧嚣。
李戈紧紧攥着郑文宇那双布满老茧的手。他颧骨上还留着未消的淤青，嘴唇干裂起皮，声音嘶哑却带着抑制不住的激动：“先生，是你们救了我。”
郑文宇望着他，眼角的皱纹里盛着关切：“陆崇连夜找到我了，请我帮忙找你。我就马上坐火车来了。”
李戈笑了，带着委屈，眼底有劫后余生的释然，坐进车里，关上门的那一刻，隔绝了外面的喧嚣。
今天他才得以获救，才得以躺在这舒服的床上。
夜风从窗外吹进来，带着草木的清气。后背的伤还在隐隐作痛，鞭子抽在身上，带着倒刺，一下下嵌进皮肉里，血顺着裤腿往下淌，把牢房的泥地浸出深色的印记，疼得他几乎晕厥。他一个有钱的船行老板，在这个混乱的世界，竟然还不能保护自己，更别说那些光着脚丫的穷苦人了，比如今天看到的街上那一群抢馒头的瘦得只剩皮包骨的流浪孩童。
共产党建设国家新秩序的信仰曾经让他心动，郑老师藏在《论语》夹层里的那些油印小册子，他偷偷读了半夜，字里行间的热乎劲儿烫得他心口发颤，他也想像郑先生那样，为个信仰豁出命去干。可天宝船行是父亲创办的，手下几百号人要吃饭，万一哪天栽了，不仅自己万劫不复，跟着他吃饭的人都得喝西北风，所以他认为积德行善，经营好船行就是对他们最好的保护，可到头来，却连自己都保不住，更别说护着那些想做事的人了。
“笃笃。”门外传来轻微的敲门声，李戈从藤椅上站起身，椅子腿在地板上划出轻微的声响。拉开门，郑文宇一米七的的身影被走廊昏黄的灯光拉得很长，这会儿瞧着竟格外高大。俩人围着屋里的圆桌坐了下来，桌上的白瓷茶壶还冒着热气，是李戈刚泡的六堡茶。
“先生，谢谢你们救了我”李戈端起茶杯，指尖有些发颤。
“你帮我们运过那么多次物资，救过不少同志的命，” 老师打断他，端起茶杯抿了一口，声音很稳，“在我们心里，你早就是我们的朋友，我们的一份子，又怎么能不管呢？”
“想不到我自己都救不了自己，”李戈低下头，手指无意识地摩挲着杯沿，声音有些发闷：“更不用说