中山路李公馆的朱漆大门外，此刻已悬上两盏白纱灯笼，灯笼穗子上的白绸子在风中被掀得猎猎作响。李老爷走了，整座城的人都知道，南宁船运业的“龙头老大”，天宝船行的掌舵人走了。
灵堂设在公馆后面的正厅，原是李义生前待客的地方。如今四扇花梨木屏风被移到两侧，露出丈余长的灵榻。灵柩选自缅甸的金丝楠，棺身雕着“松鹤延年”，在满堂白烛的光晕里泛着温润的暗黄。灵柩前供着李义的黑檀木遗像，遗像上老人穿着藕缎暗花唐装，嘴角抿着惯有的威严，遗像前的白瓷供碗里，盛着莲子羹、桂花糕，都是他生前爱吃的点心。
灵榻前的蒲团陷着一道浅痕，李戈裹着一身白布孝衣，孤零零跪坐在那里。前几日还浸在新婚红绸里的暖意，被这场猝不及防的变故连根拔起，直将他从云端拽进十八层暗狱。
时间在这里变得粘稠如浆，每一秒都像浸了盐水的鞭子，抽在骨头上，疼得他连呼吸都发颤。他在这灵堂里守了整宿，原本就脆薄的生之信念，正被周遭的死寂一点点啃噬干净。先前的恸哭早已被抽干了力气，如今连哽咽都发不出来，泪腺像枯了的泉眼。恍惚间抬手去抹脸，指尖却触到两鬓——竟有几缕头发，不知何时已泛了白。
周遭仆役的脚步声、礼官唱名的调子、吊唁者低低的劝慰，都像隔着一层水，模糊地飘进耳朵。他没力气抬头，来人的脸在眼前是一团虚影，只凭着本能，机械地欠身回礼。他本就身子弱，此刻骨头都像散了架。支撑着他没倒下去的，或许只有一个念想——新婚妻子的那双手。
静华端着参汤走进灵堂时，白布孝衣在她身上显得有些空荡。连日守灵、里外操劳，早已让她眼底浮起青黑，眼尾的红血丝像细密的蛛网，连端碗的指尖都带着不易察觉的轻颤。她在李戈身侧跪坐下来，将温热的汤碗轻轻放进他冰凉的掌心，声音带着沙哑的软：“趁热喝些，哪怕只抿两口也好——你得撑住身子。”
李戈的手指裹住碗沿，那点暖意顺着掌心漫上来。他抬眼看向静华，指腹轻轻蹭过她眼角未干的泪痕，那里还带着泪渍的凉：“你瘦了这么多，都累脱相了。”
静华抿着唇摇了摇头，没说话，只望着他。直到看见李戈捧着碗，一口口将参汤喝得见了底，她紧绷的肩才松了松。
空碗被搁在一旁时发出轻响。下一刻，李戈忽然将头埋进她怀里，肩膀剧烈地抖起来。像个终于找到依靠的孩子，压抑了许久的哭声闷在布料里，带着无法言说的委屈与崩溃。静华立刻伸出手，紧紧环住他的背。他的脊背硌得她手心发疼，她却把他抱得更紧，眼泪终于忍不住砸在他的发顶：“你得好好活着，这是我最大的指望，也是爹的意思。他走前迷迷糊糊的，嘴里一直念你的名字，还念叨着船……”
“静华……”李戈的声音在她怀里发颤，“没有你，我早就垮了。”
静华抬手抚过他乱糟糟的发，指腹穿过打结的发丝，一点点理顺。她的声音带着泪，却异常清晰：“我们是互相撑着的。你要是倒了，我也撑不住。爹娘在帮我们，爹也在看着我们，咱们不能让他们失望。”
正说着，厅外传来一阵脚步声，由远及近，带着些微急促，丽姐引着梁国华走了进来。他身着深色褂衣，肃穆沉稳，手里捧着个白绸裹着的奠仪，边角被手指攥得微微发皱。李戈和静华原本相依的身子微微一正，强撑着挺直跪姿。梁国华先走到灵前，对着遗像缓缓躬身，连作三揖——每一下都沉到腰际，再稳稳起身，动作里带着郑重。李戈和静华在蒲团上叩首回 礼，额头几乎要触到冰凉的地面。
待他转过身，径直走到李戈身边，也屈膝在另一张蒲团上跪下。静华这才抬起眼，声音还有些哑：“丽姐，先收拾间客房给梁先生。”说着把地上的空汤碗递过去，碗沿还留着点余温。
“哎，少奶奶。”丽姐应着，捧着碗轻步退了出去。
灵前铜鹤香炉里，三炷香正燃得匀净，烟线笔直地往上飘，在梁上打了个旋才散开。梁国华拿起手边一摞金钱纸，指尖捻起一张，又一张，慢慢放进火盆。橘红的火焰“嗞”地窜了窜，卷着纸角往上跳，火星子偶尔溅起来，映得三人的脸忽明忽暗，眼尾都泛着红。
过了片刻，静华扶着蒲团站起身，走到香炉前。案上银箸被她捏在手里，轻轻一挑，香柱顶端积着的灰便簌簌落进炉里。她转身回原位跪下时，膝盖碰到蒲团的声响很轻：“华哥，谢谢你来帮助我们。”
“你们都叫我哥了，我这当哥的，就应该来。”梁国华拉起李戈的手，掌心的温度裹着李戈冰凉的手，握得很紧，“兄弟，晚上我陪着你守灵。”
这话刚落，李戈“哇”地一声哭了出来。他一直把梁国华当亲哥看——虽说两人年岁差不离，可他打小就被病气缠着，骨子里总透着点自卑；梁国华在乡下野大的，身板结实得像棵树，那些他这辈子都盼不来的鲜活劲儿，梁国华身上全有。他一直以外出学习为名逃离家里，可作为李家唯一继承人，