——楔子
第一章（正文）
夏季的桐城，空气里总是浸润着挥不去的潮湿。
白湛刚结束一台长达六小时的手术，换下手术服时才发现窗外已是一片朦胧。
雨不大，却绵密得让人心生倦意。
他讨厌这样的天气。
雨水会让交通变得拥堵，会让伤口更容易感染，会让人的心情也跟着发霉。
作为市一医院的外科主治医师，白湛对这种影响病患恢复的天气因素了如指掌，也因而更加反感。
“白医生，今天又是你最后一个下班啊。”护士长笑着朝他打招呼，手里拿着一把已经有些褪色的雨伞。
“嗯，有个病人的术后情况需要多观察一会儿。”白湛简短回应，从储物柜里取出自己的黑色长柄伞。
这把伞是导师在他正式成为主治医师时送的礼物，质地优良，只是与他简约到近乎单调的生活风格有些不搭。
医院走廊的灯光在雨天的傍晚显得格外清冷。
白湛走向停车场，雨水有节奏地敲击着伞面，像是某种不知名的摩斯密码。
他忽然想起今天本该是去参加导师退休宴的日子，却因为一场突发的手术而错过了。
愧疚感浅浅地浮上来，又被理智压了下去——病人的生命永远比人情世故重要，这是他从医十年的准则。
车子驶出医院，汇入晚高峰的车流。
雨刮器有规律地左右摆动，前方的红色尾灯在湿漉漉的路面上拉出一道道长长的光晕。
白湛习惯性地打开音箱，里面正播放着肖邦的夜曲，钢琴声在狭小的空间里流淌，稍稍缓解了堵车带来的烦躁。
就在这时，手机响了。
是他弟白霖。
“哥，你下班了吗？能不能帮个忙，去城西的画廊接一下谢老师？这场雨下得突然，他没带伞，而且他的右手不是前段时间受伤了嘛，开车不方便。”
白湛闻言皱了皱眉：“谢老师？”
“就是谢笙迩老师啊，我跟你提过的，那位很厉害的建筑师，现在在给我们学校艺术中心做设计。他今天在画廊有个小讲座。”白霖的声音带着一丝恳求，“本来是我要去接他的，但临时有个会议走不开。他家离你那边挺远的，这么大雨不好打车...”
白湛看了一眼时间，下午六点二十三分。
这意味着他需要调转方向，穿过大半个拥堵的城市。
电话那头传来白霖撒娇的声音：“哥~求你了，谢老师人真的特别好，而且他对我的毕业论文帮助很大...”
“地址发给我。”白湛简短地说，结束了通话。
不久后，导航指引他来到城西的一处文化街区。
这里的建筑明显更有设计感，不像医院周边那样千篇一律。
画廊是一栋改建的老房子，白色外墙，大面积的落地窗，几株竹子在一旁随风摇曳，即便在雨中也不失雅致。
白湛停好车，撑开伞，快步走向画廊入口。玻璃门内，一个身影吸引了他的目光。
那人站在画廊的灯光下，侧对着窗户，微微仰头看着墙上的一幅画。
浅灰色的西装随意搭在手臂上，白衬衫袖口卷至手肘，露出的小臂线条流畅有力。
但最引人注目的是他右腕上缠绕的白色绷带，在画廊的灯光下格外醒目。
“谢老师？”白湛推门而入，声音不自觉地带上了职业性的温和语调，“我是白霖的哥哥，白湛。他让我来接您。”
那人闻声转身，霎时间，白湛感到周围的空气似乎凝滞了一瞬。
谢笙迩——如果这真的是他的话——有一张极为出众的面容。
不是时下流行的那种精致俊美，而是一种带有古典韵味的英俊。
眉骨很高，眼窝微深，鼻梁挺直却不显锋利，下颌线条干净利落。
最特别的是他的眼睛，在画廊柔和的灯光下，呈现出罕见的浅褐色，像是被岁月打磨光滑的老木头纹理。
“白医生？”谢笙迩微微一笑，语气是惯有的温和，“麻烦你了，这么大的雨还专门跑一趟。”
他的声音低沉而有磁性，咬字清晰，带着艺术家不常有的克制感。
“不麻烦，顺路而已。”白湛撒了个谎，目光不自觉落在谢笙迩受伤的右手腕上，“您的伤...”
“小意外，不碍事。”谢笙迩轻描淡写地带过，左手拿起放在旁边的公文包，“我们走吧，这雨看样子一时半会儿停不了。”
走出画廊，雨下得比刚才更大了些。
白湛下意识地将伞向谢笙迩那边倾斜，却发现对方比自己高出约莫两三公分，这个动作显得有些笨拙。
“我来撑伞