他像个断线的木偶，身体失去所有支撑的反馈，骤然脱力，重重地向前摔倒在地！
尘土飞扬。
赵向阳猛地吸了口凉气，一股冰冷的寒意顺着脊柱窜上头皮！
他清楚地感觉到，在常祈怀敲击镜片的瞬间，整个房间的空气仿佛凝滞了一瞬！一种无形的、碾压性的“场”降临了！沉重得让人几乎无法呼吸。
常祈怀平静地看着瘫软在地上的阮侭昀，脸上没有丝毫波澜。
“轮椅。”
他淡淡吩咐，声音里听不出任何情绪。
刘诗涵立刻推着阮侭昀原本那张轮椅，像送祭品般小心翼翼地挪了过来。
常祈怀这才微微俯身，靠近阮侭昀的耳边。
“混乱……”
“无序……”
“只会带来毁灭……”
“规则……才是唯一的‘安全区’……”
“遵守它……”
“融入它……”
“成为它……”
每一个字都像冰冷的烙印，强行刻进阮侭昀混乱的意识深处。这声音仿佛带着魔性的力量，不仅作用在阮侭昀身上，连带着整个观察室里的人——陈赭黎、杨旭、王子睿、甚至匍匐在地的瘸子李——都感到一阵莫名的恍惚和顺从。
护士们七手八脚地将瘫软如泥、眼神呆滞的阮侭昀搬回轮椅。
常祈怀直起身，居高临下地看着他。
那张精致的娃娃脸此刻一片空白，眼神空洞涣散，再无半分之前的阴鸷和锐利。
像个被玩坏后重置的、没有灵魂的人偶。
常祈怀的眼眸里，第一次清晰地浮现出毫不掩饰的的满意。
“当个乖孩子……”
“……不好吗？”
意识如同沉船的残骸，缓慢地从深不可测的黑暗海底浮起。阮侭昀首先感受到的，是身下沙发皮革冰凉而略带韧性的触感，还有一点若有若无的冷香。
又是常祈怀的办公室。
真服了……
他闭着眼，没有动弹。
怀里是熟悉的、硬邦邦的熊娃娃轮廓，以及血笼那令人安心的、冰冷骨节的触感。
身上被换上了干净但粗糙的病号服，绷带重新包裹过，一条薄毯搭在身上。
“……常祈怀，你到底要固执到什么地步？”
一个清冷的女声，带着压抑的愠怒。
关月?
阮侭昀模糊地记起这位医生，气质疏离，像高山上的雪莲。
“固执？”常祈怀的声音响起，带着一丝嘲弄。
“如果遵循逻辑，探索认知的边界也算固执……那么，关小姐，您认为我该怎么做呢？”他的尾音轻轻上扬。
“像那些……‘好好先生’一样，把头颅埋进沙子里，祈祷灾难掠过自己头顶？然后……无声无息地死在某个无人知晓的角落？”
“你明知道这两种选择根本不是一回事！”关月的声音陡然拔高，那份清冷被强烈的情绪撕裂。
“你在走老路，大学时……”
声音被掐断。
阮侭昀集中精神，也只捕捉到一片模糊的嗡鸣，什么也听不清。
最终，只余下关月饱含失望与决绝的三个字，掷地有声：
“……无可救药。”
紧接着是干脆利落的关门声，高跟鞋敲击地板的回音迅速远去。
“醒了？”
阮侭昀听到声音后，把脸更深地埋进沙发的靠枕里，只露出一点柔软的黑发。
“别装了。”常祈怀的语气听不出喜怒。
阮侭昀这才极不情愿地、极其缓慢地抬起头。
那张精致的娃娃脸上没有任何惯常的阴郁或嘲弄，只剩下一片空茫的、近乎天真的乖巧。
常祈怀就站在沙发旁，逆着办公桌上唯一的光源——那盏造型奇特、散发着微弱幽蓝光晕的海星台灯。
灯光将他高大身影的轮廓投射在阮侭昀身上，像一张无形的网。
他没有多言，像对待一件物品般，伸手捞起阮侭昀放在毯子外、缠着干净绷带的手腕，指腹随意地搭在手腕脉搏处。
“还疼吗？”常祈怀问。
阮侭昀呆呆地摇头。
“害怕吗？”
阮侭昀依然摇了摇头。
“认得我是谁？”
这次，阮侭昀极其轻微地点了点头。
“乖。”
常祈怀抬手，似乎想揉揉阮侭昀的头发，但指尖在即将触及时顿住。他收回手，并没有离开，反而拖过旁边一把硬木椅子，优雅地坐了下来，双腿交叠，好整以暇地看着蜷缩在沙发里的阮侭昀。
“表现不错，”他声音温和