“哗啦——”
门又被粗暴地推开。
陈医生拖着沉重的脚步走了进来，他身上的白大褂皱巴巴地沾着污渍，眼下的青黑浓得化不开，乱发被汗水黏在额角，整个人像被抽空了魂。
“陈医生！陈医生！您等等我！那个三号特殊病房的镇静剂配比还没确定！还有七区那个有自杀倾向的新病人需要您签字！王护士长说……” 年轻助理杨旭紧随其后，喋喋不休。
陈医生置若罔闻，径直走向收银台。他的眼神空洞，带着麻木。
他根本没看阮侭昀，目光直接落在收银机旁边的自动咖啡机上。
“一杯黑咖。最浓的。”
阮侭昀面无表情，在轮椅上微微倾身，僵硬的手指按下按钮。
浓稠的黑色液体注入纸杯。他机械地递过去。
“谢谢。”陈医生接过咖啡，滚烫的温度也未能让他麻木的表情有丝毫变化。他抬起疲惫的眼皮，视线茫然扫过内部，然后……凝固在了角落窗边那个身影上。
常祈怀。
陈医生的身体几不可察地绷紧，那双被黑眼圈笼罩的眼睛里，瞬间涌起复杂的浪潮——深入骨髓的恐惧，无法掩饰的厌恶，以及一种被强行压下的、近乎悲愤的不甘。
“……常医生。”陈医生的声音像是被强行挤出喉咙，每一个字都带着重量，“好巧。”他努力维持平静，但僵硬的笑容和颤抖的手指暴露了内心的动荡。
常祈怀的目光终于从报纸上移开，缓缓抬起。金丝单片眼镜反射着冰冷的光。
他微微侧脸，对着陈医生的方向，极其轻微地、如同施舍般点了下下巴。
那姿态，如同国王俯视角落的尘埃。
陈医生脸上的笑容更加僵硬，他捏紧了滚烫的咖啡杯，仿佛那是支撑他站立的唯一支柱。他深吸一口气，迈着沉重的步伐走向窗边。
姚经理见状，脸上堆起谄媚笑容，识趣地退开几步。
“常医生最近真是……雷厉风行。”
陈医生在常祈怀对面站定，没有坐下，声音带着刻意压抑的紧绷，
“三区那几个复杂病例……昨天那个‘器质性谵妄合并暴力倾向的’，听说您半小时就搞定了？连家属面谈都省了？真是……效率卓群。”
他语气努力平和，但“效率”两个字咬得格外重，带着一丝不易察觉的讽意。
常祈怀端起茶杯，慢条斯理地吹了吹浮沫，眼皮都没抬一下：
“处理病变组织，犹豫是最大的成本。”
“冗余的情绪和无效的沟通，只会延误最佳治疗时机。”
他放下茶杯，目光穿透镜片，落在陈医生布满血丝的眼睛上，带着居高临下的审视：“陈医生似乎对这种……高效的治疗方式……颇有微词？”
陈医生感觉一股寒气顺着脊椎爬上后颈。他下意识地避开了常祈怀的目光，喉咙发紧：
“微词？不敢。只是……作为主治医生，或许在某些……涉及复杂伦理和人权的案例上，多一点流程上的审慎……”
他的话还没说完。
“流程？” 常祈怀的嘴角极其轻微地勾起一个冰冷的弧度，打断了他，
“是拯救生命的流程？还是满足自身‘道德满足感’的流程？”
他身体微微前倾，声音不高，却带着无形的压力：
“陈赭黎医生，在你执着于那些虚无缥缈的‘过程’时，有多少本可以被遏止的‘污染’，在你的优柔寡断下扩散了？”
“我……”陈医生脸色一白，想辩解。
“你的‘仁心’，”
常祈怀轻轻打断，这个词在他口中带着明显的嘲弄，
“代价是什么？是更多病人的异化，还是整个息察园治疗进度的拖沓？无能，就不要用善良当借口。”
“你！”陈医生猛地抬头，眼中血丝更密，拳头紧握，滚烫的咖啡溅出几滴在手背上，他却浑然不觉。
就在这时，一直沉默如同背景板的阮侭昀，忽然嗤笑一声。声音不大，却清晰地打破了两个医生之间紧绷的气氛。
常祈怀的目光终于第一次，真正地、带着一丝若有似无的兴味，落在了阮侭昀身上。
阮侭昀抬起头，那张被电流强制微笑的娃娃脸在昏暗光线下显得格外诡异，深灰色的眼瞳里是全然的恶意和偏执的挑衅：
“说得真好听……‘高效’？”他的声音嘶哑，透过止咬器更显扭曲，“不就是……杀得快吗？”
他歪着头，眼神像不懂事的孩子在陈述一个自以为是的“真理”，语气却淬着毒：“常医生这么喜欢‘处理’……怎么不先把自己‘处理’一下？我看你病得……比我们都重。”
这话语幼稚而直接，带着阮侭昀特有