傅迟。
林见青在心里默念了一遍这个名字。
好冷的一个人。
夏末的蝉鸣执拗地盘踞在青云巷的枝桠间，将午后拉扯得漫长而黏腻。
他的目光不由自主地飘向斜下方——那扇紧闭的墨绿色铁门。
那个人……像触碰一块被雨水打湿冰冷的鹅卵石。
周一，是去新学校青云中学报到的日子。
奶奶坚持要送他到学校，看着奶奶花白的头发在风里微颤，林见青心里发酸，面上却笑得灿烂：“奶奶，回去吧，我认得路，高中生了，又不是小孩子。”
阳光落在他微卷的栗色头发上，整个人像一株努力向着光源生长的向日葵。
青云中学是公立老校，设施陈旧，但学风严谨。
高三（一）班的班主任是个面色严肃的中年女人，简单介绍了一下新同学，便指给他靠窗倒数第二排的空位。
教室里混合着粉笔灰和少年汗水的味道，风扇在头顶吱呀作响，吹不散八月底的闷热。
林见青放下书包，刚坐下，就听见后门传来轻微的响动。
一道熟悉的身影踩着上课铃，无声无息地走了进来，径直坐在了他斜后方的位置。
林见青的心猛地一跳，下意识地回头。
傅迟穿着和其他同学一样的蓝白色校服，却硬是穿出了几分清冷料峭之感。
他似乎刚洗过脸，额前碎发有些湿，身上那股冰山感更加浓烈。
他完全没有看林见青，从书包里拿出习题集摊开，目光便沉入其中，仿佛周遭的一切都与他无关。
下课铃响，老师刚离开，学生们便活络起来。几个男生围到林见青桌旁。
“嘿，你就是从那个育明私高转来的？”一个高个子男生好奇地问:“听说你们那儿宿舍带空调冰箱？”
林见青笑了笑，语气轻松：“是，但不允许放味道大的东西。”
“为什么从那转到这啊？”另一个刺猬头男生口无遮拦:“环境那么好，转到这边怕不是脑子有泡吧。”
林见青脸上的笑容淡了些，但依旧维持着礼貌：“还好，我喜欢这边的环境。”
他放在桌下的手微微攥紧，随即又松开。
“听说那种少爷学校，学生都不穿重复的衣服，真的假的？”刺猬头不依不饶，带着某种窥探隐秘的快感。
周围安静下来，不少目光投向他，带着好奇，还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。
没有人不想知道别人的秘密。
林见青张了张嘴，正准备开口，一道冷淡的声音自身后响起。
“刘浩。”
刺猬头男生一愣，回头看向声音来源。
傅迟头也没抬，笔尖仍在草稿纸上流畅移动，只抛过来三个字：
“吵死了。”
声音不大，却带着一种不容置疑的压迫感。
刘浩脸色变了几变，似乎想反驳，最终却只是讪讪地撇撇嘴，嘀咕了句:“又没问你。”便拉着其他人散开了。
围拢的人群散去，空气重新流动起来。
胸腔中原本汹涌的窒息感，瞬间平复下来。
林见青转过身，看向斜后方依旧沉浸在习题中的傅迟，轻声道：“谢谢你。”
傅迟翻过一页书，没有任何回应。
仿佛刚才那句解围，真的只是嫌对方太吵。
——
数学课是随堂测验。
拿到卷子，林见青粗略扫了一遍题型，心里悬着的石头放下一些，资源优渥的私立学校给足了他底气。
前二十分钟顺利流畅，直到最后一道大题。
题型很偏，涉及一个只略微提过并未深入讲解的高阶知识点。
他蹙眉思索，笔尖在草稿纸上划拉，尝试了几种常规思路，都卡在半途。
额角渗出细汗，呼吸不自觉地变得有些急促。他悄悄将手伸进裤兜，握住了冰凉的喷雾剂瓶身。
就在这时，身后传来极轻微的纸张摩擦声。
一枚折叠成方块的白色纸团，越过桌角的阴影，精准地落在他摊开的草稿纸旁。
林见青一怔，下意识地用指尖按住纸团。
他回头，用眼神传递疑问。
傅迟依旧维持着握笔书写的姿势，侧脸线条冷硬，并没有看他。
心跳莫名快了半拍，林见青收回视线，展开纸团。
干净的草稿纸角落，用黑色水笔写着一行简洁的算式，正是解开那道难题最关键巧妙的一个辅助公式。
字迹瘦硬，但又不失大气。
他盯着那行字，犹豫了两秒。