1.

    手机屏幕亮起，显示着一个熟悉的备注——“舅舅”。

    我接听后，按下免提键，将手机放在一旁的料理台上。

    “喂，舅舅。”

    “小澪，在忙吗？”舅舅火烧呼太郎的声音透过听筒传来，透露出关切。

    “刚到家，在准备晚饭，不忙。”我一边回答，一边把蔬菜放进水槽。

    “那就好。在稻荷崎那边怎么样？还习惯吗？没遇见太多麻烦吧？”舅舅的问题总是很直接，带着教练特有的、对队伍的关注。

    “嗯，还不错。”

    我拧开水龙头，水流冲刷着绿叶，“部员们都……很好。” 我想了想，补充道，“很有个性，目标也很明确，训练认真。”

    电话那头传来舅舅爽朗的笑声：“哈哈，那就好！稻荷崎可是关西闻名的强豪，氛围和压力肯定跟普通学校不一样。你能适应就好。”

    他顿了顿，语气里带上了一点期待和鼓励：“舅舅最关心的还是你的天赋。在那边……有机会用上吗？队伍环境怎么样？”

    我陷入了沉默，水流声在安静的厨房里显得格外清晰。

    我的、“天赋”……吗。

    舅舅口中的“天赋”，指的是我远超普通人的观察和分析的能力。它能让我在熟悉一个球员后，比球员自身更快察觉到技术动作中即将或已经出现的细微偏差，并迅速在脑海里推演出问题根源和可能的调整方向。

    很厉害的能力——舅舅一直都是这么跟我说的。

    “……环境很好，队员们也很强。”

    我斟酌着词句，没有直接回答是否“用上”：“我会……努力的，舅舅。”

    我的声调不变，带着惯有的平静。但舅舅似乎听出了什么，他没有追问，只是温和地说：“嗯，舅舅相信你。记住，天赋就像种子，需要合适的土壤和勇气才能破土而出。”

    “勇于尝试，小澪。”

    “嗯，我知道的。谢谢舅舅。”

    又聊了几句家常，叮嘱我注意身体后，舅舅便结束了通话。手机屏幕暗了下去，厨房里只剩下哗哗的水流声和我自己的呼吸。

    “勇于尝试……”

    这种事，做出来可比说出来要难得多。

    2.

    我对排球的喜爱，源自于我的舅舅，火烧呼太郎。

    小时候，父母工作忙，我常被寄放在外公外婆家。舅舅那时还没成为国青队教练，但已经是备受瞩目的排球指导，家里堆满了各种比赛的录像带和分析资料。

    我最初的玩具，不是洋娃娃，而是那些印着奇怪线条和符号的战术板，以及舅舅看过无数次的的比赛录像。

    舅舅发现我对那些鬼画符感兴趣，也不嫌我小，兴致勃勃地给我讲解。他会指着屏幕上某个瞬间暂停，问我：“小澪，看这个穿7号球衣的大哥哥，他刚才那个扣球为什么被拦死了？”

    那时的我懵懵懂懂，却能指着屏幕说：“他跳起来的时候，那个蓝衣服的人手已经举得比他高了……而且，他好像想往左边打，但是球好像飞得有点慢？被手挡到了……”

    舅舅的眼睛会瞬间亮起来，大力揉着我的头发：“对！就是这个！观察得真棒！这叫起跳时机和扣球线路被预判了！”

    舅舅的肯定，他讲解时眼中闪烁的光芒，以及录像中那些球员奋力跳跃、扣杀、救球的画面，像神奇的种子，在我心里深深扎根。

    我喜欢上了这项运动，喜欢它精密运转的战术、瞬息万变的对抗和挑战极限的魅力。

    理所当然地，我也拿起了排球，梦想着像舅舅教导的那些球员一样在场上奔跑跳跃。

    然而，努力可以提高人的下限，但天赋早就堵死了人的上限。

    我的身高在女生中算中等，但弹跳力平平，扣球缺乏力量和高度；

    移动速度不算慢，但反应神经远谈不上顶尖；

    接球手感尚可，但面对强力的跳发时，身体的本能反应往往跟不上大脑的判断；

    明明知道该往哪里跑位补防，脚步却慢半拍；明明预判到了对手的扣球路线，手臂却无法及时伸到正确的位置……

    我的水平，用舅舅后来委婉的评价说，就是“相当一般，靠努力能在校队打个替补轮换”。

    巨大的落差感一度让我沮丧。看着场上那些天赋异禀的队友或对手，那种无论怎么努力都无法企及的无力感，像冰冷的潮水淹没心脏。

    就在我几乎要放弃排球的时候，舅舅再次找到了我。他没有安慰我关于身体天赋的差距，而是递给我一个崭新的笔记本。

    “小澪，还记得你小时候怎么看出那个7号被拦死的吗？”舅舅的眼神锐利而洞见，“你有一双好眼睛，小澪。能看到别人看不到的东西，能比场上的球员更早发现问题的苗头。”

    “这份天赋，不比扣球得分的天赋逊色