窗外的阳光透过玻璃洒落，却丝毫没有驱散那一丝清冷。玻璃上一片洁净，隐约能看到远处模糊的街景。
简绥静静地靠在病房门外的长椅上，身姿笔挺而清冷。他指节轻轻抵着太阳穴，缓缓闭上了双眼，想要将这世间一切的纷扰都摒弃在外。
惨白的灯光洒在他脸上，映出那紧蹙的眉间，投下一小片阴翳，愈发显得他神色清冷孤寂。
第三周了。
梁勰肋骨骨裂，恢复得极为缓慢。医生再三叮嘱需要静养，可总有些不长眼的人，偏要前来打扰。
李明带着红茶前来，脸上堆满了殷勤的笑容，那模样，就像来看的是世间无比珍贵的文物；陈壹拎着果篮，看似诚意满满；就连尼可，也抱着一盆绿植，还美其名曰能「吸收病气」。
最烦的是王志明，上周来探病，明明是心理医生却非要检查梁勰的恢复情况。他衬衣的袖口熨得一丝不苟，金丝眼镜后的目光却黏腻得像融化的糖浆。指尖从肋骨绷带边缘滑过，在完好的右胸处暧昧地画圈，借口是「检查肌肉紧张度」。
简绥当即就冷了脸，瞳孔骤然缩紧如捕猎前的猫科动物，将保温杯往床头柜一搁，金属碰撞声惊得王志明缩回了手。杯底在桌面上震出细小的水痕，像一场微型海啸的余波。
“王医生，”
简绥面无表情的脸上，嘴角只是极轻微地向上牵动了一下，
“骨裂病人需要的是静养，不是按摩。”
王志明推了推眼镜，镜片反光遮住了他闪烁的眼神：
“心理疏导同样影响康复进程。”
病床上的梁勰突然闷笑，唇角勾起一个疼痛与愉悦交织的弧度，牵动了口“嘶”了一声。他病号服的领口随着呼吸微微敞开，露出喉结上方那颗淡黑色的痣。
简绥瞥见那处若隐若现的标记，喉结不自觉地滚动了一下，忽然觉得保温杯应该砸得更响些。
王志明走后，走廊的推车轱辘声渐行渐远。梁勰挑眉看他，眼尾扬起一个戏谑的弧度，心想：
“醋劲儿挺大？”
窗外恰好有只麻雀落在窗台，啾鸣声刺破病房里凝滞的空气。
简绥再没理他，睫毛在眼下投下一片固执的阴影，低头调整输液速度。塑料调节器在他指尖发出细微的咔嗒声。
他故意放慢动作，指尖蹭过梁勰手背的静脉，很轻，像羽毛扫过，又像蝴蝶停驻时颤抖的翅尖。
梁勰的手腕在他掌心下微微一颤，像被捕获的鸟类的脉搏。
午后的阳光斜斜穿过百叶窗，在病床上投下斑驳而清冷的光影，像是时光刻意的痕迹。
方晓婷来汇报工作时，简绥正在削苹果。他垂眸专注，睫毛在眼下投下一片阴影，刀刃轻轻贴着果肉转圈，果皮顺势垂下，连成一条细线，悬在垃圾桶边缘摇摇欲坠。
窗外偶尔传来几声清冷的鸟鸣，更衬得病房寂静无声，如同被时间遗忘的角落。
“梁总，西区那批金毛的骨灰盒客户催了好几次了。”
方晓婷不安地绞着手指，声音在安静的病房里显得格外清晰，
“还有新到的宠物火化登记表......”
梁勰眉头微皱，抬眸看向她，声音低沉：
“现在说这个？”
他的手指无意识地摩挲着文件边缘，
“不是说了延后？”
简绥头也不抬，手中的水果刀微微一顿，语气淡淡：
“他至少还要静养一周。”
方晓婷眼神在两人之间快速转了转，嘴角扬起一抹恰到好处的了然弧度，放下文件，转身快步离开，高跟鞋的声音在走廊上渐行渐远，很快消失在空气中。
病房重归安静，只剩下监护仪规律的滴答声和苹果皮断裂的轻响。
一缕清冷的阳光正好落在简绥的手腕上，照得他的腕表闪着细微的光，像是暗夜中孤独闪烁的星。
“王志明隔天就来，隔天就来……”
简绥嘟囔，声音很轻，在安静的病房里却如同一块石头投入平静的湖面，泛起层层涟漪。
梁勰正翻着文件，闻言指尖几不可察地颤了一下，又迅速若无其事地继续翻阅，语气平静：
“哦，他挺闲。”
“他摸你腰了……”
简绥说这话时，手中的刀尖在苹果上划出一道深深的痕迹，像是情感在心底划开的沟壑。
“人家是医生，职业病。”
梁勰的耳尖微微泛红，试图掩饰内心的异样。
苹果皮“啪”地断了，断掉的果皮软软搭在垃圾桶边缘，像是被遗弃的残枝。
简绥抬眸，目光锐利得如同出鞘的刀，刀尖抵着果肉：