“心理医生能治骨裂？”

    梁勰被问得呛了一下，纱布下的肋骨传来一阵刺痛，他倒吸一口冷气，半晌才挤出一句：

    “......就是朋友，寒暄而已。”

    说着，他的目光飘向窗外，不敢与简绥对视。

    简绥没再追问，只是沉默地将苹果切成大小均匀的小块，动作轻柔得不可思议，插上牙签后，推到梁勰面前。

    阳光洒在果肉上，折射出晶莹的光泽，而简绥的目光依旧清冷，平静得让人看不出情绪。

    夜幕渐浓，月光透过窗外的缝隙斜斜地洒进病房，冷白的光斑在墙上晃动，像一部无声的默片。

    窗外偶有夜风拂过，吹得树影婆娑，在地板上投下深浅不一的暗影。

    简绥将水盆放在一旁的柜子上，金属与木板的碰撞声在寂静的夜里显得格外清晰。他转身走向浴室，脚步很轻，几乎没发出什么声音。

    片刻后，浴室的水声停了，简绥拧干毛巾，水珠滴在梁勰锁骨凹陷处，顺着胸膛滑下去。

    “擦身。”他语气平淡。

    梁勰耳尖发红，下意识拽紧被子：

    “等护工来......”

    “嗯？”

    简绥不闻，毛巾擦过腰侧时，梁勰猛地按住他手：

    “……我自己来。”

    简绥挑眉，直接掀开被角。梁勰肋骨的淤青已经转黄，腰腹缠着绷带。

    冷光落在那道绷带上，映出狰狞的痕迹。简绥的目光扫过时，唇角几乎不可察地勾起一抹冷笑。

    简绥盯着他发颤的指尖，眼神沉得像一口井：

    “怕什么？”

    “怕疼。”

    梁勰撒谎时喉结滚动了一下，像是咽下了什么不愿提及的东西。

    简绥知道他在怕什么，上周换药时，自己不过碰了下胯骨，梁勰就in了。当时两人都假装没看见，只有那一处隆起的布料泄露了真相。

    沉默三秒，梁勰别开眼，声音像是从鼻腔里挤出来的：

    “……至少关个灯。”

    简绥伸手按灭顶灯，房间陷入昏暗。唯有窗外路灯的昏黄光线渗进来，将梁勰的轮廓镀上一层模糊的光边，像是蒙了一层旧相片的滤镜。

    简绥的目光在他脸上停留片刻，只见梁勰微微蹙眉，眉间那道竖纹被光线勾勒得越发清晰。

    黑暗里，布料摩擦声格外清晰，毛巾擦过皮肤时，梁勰的呼吸微微发紧，甚至带出一声压抑的闷哼。简绥的眼神一暗，手指却未停，动作依然轻缓。

    热毛巾擦过后背时，梁勰的肌肉绷得像弓弦，指尖深深抠进掌心。简绥的手掌擦过他脊背，感受到那片紧绷的肌肉，唇角勾起一抹几不可察的弧度。

    “……简绥。”

    梁勰突然抓住他手腕，声音低哑，

    “你多大？”

    “二十二。”

    简绥皱眉，语气带了点不耐，

    “问这个干嘛？”

    “二十二就读研二？”

    “少年班。”

    简绥拧毛巾的手顿了顿，指尖在毛巾上用力拧了拧，水珠飞溅，

    “你转移话题的技术真烂。”

    梁勰笑出声，牵动伤口又倒吸冷气。

    “我29了。”

    简绥的指尖停在梁勰腹肌上，那里有一道细长的痕迹，像是被什么利器划过。

    “所以呢？”

    梁勰猛地抓住他衣领，两人鼻尖几乎相碰。简绥闻到他呼吸里的药味，混杂着淡淡的幽香，此刻却因急促的呼吸而变得浓烈。

    他看见梁勰瞳孔里自己的倒影，那张清冷的脸此刻竟显得有些陌生。有那么一瞬间，他以为梁勰会吻他。

    “……护工明天九点来。”

    梁勰最终只是松开手，嗓音暗哑，

    “你得回去上课了……”

    简绥把毛巾摔进水盆，水花溅起，几滴落在梁勰脸上，像一滴冰凉的眼泪，又悄无声息地滑到唇边。简绥鬼使神差地伸手去擦，却被梁勰咬住指尖。

    疼痛混着湿热的触感窜上脊背，简绥抽回手，声音发哑：

    “……别招我。”

    梁勰没回答，腕间留置针的胶布微微颤动，像是无声的心跳。

    简绥勾了勾嘴角，眼底的情绪晦暗不明。他继续擦拭，动作却放得更轻了。

    回出租屋后，简绥站在淋浴下，将水温调到最低，任凭冰水顺着脊椎冲刷而下。凉意渗入骨髓，却压不下滚烫的思绪。

    冷水冲不散脑海里的画面，梁勰喉结上的黑痣，随呼吸起伏若隐若现；

    他咬牙忍痛时，颈侧绷紧的线条在昏暗的病房灯光下泛着蜜色；

    还有某天清晨他半梦半醒间呢喃的“我29了”，嗓音低哑黏稠，像