火机的外壳被压出一道浅浅的凹陷，最终低声开口：

    “梁勰，我送你。”

    梁勰的脚步一顿，回头看了眼简绥撑着一把黑色折叠伞，站在酒吧昏暗的灯光下，眉眼低垂，看不出情绪。

    “不用了。”

    梁勰的声音依旧平静，

    “我自己开车来的，没喝酒。”

    简绥没有理会他说的话，径直走上前，伞下的阴影笼罩了他肩头问：

    “刚才那个是谁？”

    梁勰的脚步顿了顿，像被这个问题打断了一瞬。

    他抬起头，目光落在简绥的脸上，语气低沉：

    “普通朋友。”

    简绥的目光从梁勰的脸上移开，落在地面上被雨水冲刷的霓虹灯光晕里。

    他盯着那片模糊的光影看了片刻，最终低声开口：

    “普通朋友？哪种普通朋友？是能把领带留在对方那里的普通朋友？还是可以共享一根烟的普通朋友？还是……”

    他没有再说下去。

    梁勰站在雨中，目光落在简绥的鞋尖上，语气平淡：

    “你觉得呢？”

    简绥的眉头轻皱了一下，目光重新落回梁勰的脸上。

    他盯着手中的伞柄，指尖不自觉攥紧了些，张了张嘴，低声回了一句：

    “我不知道。”

    雨滴依旧滴答滴答，像某种未解的谜题。

    车门关上的瞬间，雨声像是被隔绝了一层玻璃，变得模糊不清。

    梁勰发动车时，目光扫过后视镜，看到简绥的影子还站在那里。手指在方向盘上停顿，最终没有回头。

    车窗外的视线渐渐模糊，像是无声的叹息。

    简绥站在屋檐下，点燃了一根烟。烟头的火光在雨夜里明灭，像某种未说出口的情绪。

    雨水顺着帽檐滑落，他咬破了嘴唇，血腥的甜腻涌上舌尖。

    “梁勰……你怎么能……”

    声音被雨声吞没。

    而吧台边，王志明慢悠悠地喝完最后一口酒，目光落在梁勰空了的座位上，轻轻笑了笑，起身推开椅子离开。