简绥正专注地调酒，然而当他的余光瞥见王志明的手搭在梁勰的肩膀上时，手中的动作突然停滞。
冰夹上的冰块坠地，在寂静的酒吧里发出清脆的碎裂声。他猛地扯下围裙，转身时手肘撞倒了一排倒挂的酒杯，但谁也没在意。
洗手间的门被摔上，回音在走廊里格外刺耳。镜子里的男人眼睛发红，他拧开水龙头，把整张脸埋进冷水里，却听见外面传来梁勰走近的脚步声，那种特有的、总是比常人慢半拍的节奏。
他闭了闭眼，突然一拳砸在洗手台上，却在即将碰触大理石的瞬间硬生生停住。
拳头悬在空中颤抖，最终缓缓展开，掌心留着四道鲜红的指甲印。
梁勰推开门缝：“手没事？”
简绥的喉结滚动了一下：
“没事。”
“流血了？”
梁勰的目光落在他攥紧的右手上。
“不是我的。”
简绥突然抬手撑住门框，梁勰的后背撞在门板上发出闷响。
两人呼吸交错间，简绥闻到他领口残留的蔷薇香混着福尔马林的味道。他的腕表在昏暗走廊里闪着冷光，ERROR：37。
“没事！”
简绥的声音很轻。
梁勰的手掌擦过他的衣领，在门板上留下一道水痕：
“你说谎的时候，右眼会比左眼慢一拍。”
“可以了，出去吧。”
简绥低声道。他的声音低沉而平静，仿佛隐藏着某种不易察觉的情绪。
远处的冰柜的压缩机突然启动，嗡鸣声瞬间充满了整个空间，盖过了两人微弱的呼吸声。
简绥掠过他的身旁，步伐轻快而坚定，仿佛从未有过犹豫。
他的身影在昏暗的灯光下显得格外冷峻，每一步都像是在刻意拉远与梁勰的距离。
梁勰站在原地，微微愣了一下。他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，但很快就被他隐藏在了心底。
他走到镜前，调整了一下自己的呼吸，试图让自己看起来更加镇定。冷水流哗哗地冲在脸上，让他更加清醒。
王志明见梁勰神情恍惚，身体前倾了些许，手掌握住了杯口，指尖擦过杯壁，忽然挑眉轻笑，眼神带了点试探的意味：
“你和他……”
梁勰突然打断，语气听起来像随口一说，手指在腕表上划了一个完整的半圈。
“他调的苏打水，柠檬总是切得太厚。”
简绥的手法很惯常，但今晚切得格外快，刀锋碰撞陶瓷的裂响被压住了嗓音。
“工作室那边还好吗？”王志明继续说道。
梁勰的眼睛有点空洞，好像在看着什么不存在的东西，
“嗯，有一批流浪动物，处理不完。”
王志明还想再问下去，但看到梁勰今晚兴致不高，也就没继续说下去，只是闷闷地一口喝掉了眼前的威士忌。
沉默了一会儿，他不死心地问道：
“那要不去你那儿？”
梁勰摇了摇头，语气冷淡地说：
“不了。”
王志明没再说话，只是目光始终没有从梁勰身上移开。
窗外雨势渐大，霓虹灯在水洼里碎成模糊的色块。
酒吧里换了一首更舒缓的曲子，萨克斯风的音色像某种隐晦的叹息。
驻唱歌手的声音在昏暗灯光下格外清晰，低声吟唱：
“Say sothing, I''''giving up on you. I''''ll be the one, if you wao. Anywhere, I would''''ve followed you. Say sothing, I''''giving up on you...”
歌词仿佛在诉说着梁勰此刻的心情，他静静地坐在高脚凳上，眼神虚无地盯着前方。
简绥在吧台后继续他的工作，动作机械而熟练，偶尔抬头望向梁勰的方向，眼神中带着一丝不易察觉的复杂。
“我先走了。”
梁勰突然站起来，声音低得像雨声，清晰地穿过空气，落在每个人耳边。
王志明抬眼看了他一眼，手指在杯沿叩了两声，语气带了点轻佻：
“下次别躲。”
梁勰没应声，拿起外套向外走。
简绥站在吧台后，双手撑在台面，目光呆滞地盯着地面。
他听到王志明的挑衅，也听到了梁勰的反应，但什么都没说。
他深吸了一口气，转身继续擦拭玻璃杯，但动作却比平时更快，像是想用这无意义的动作掩盖内心的波动。
简绥的手指无意识地攥紧了吧台上的铜制火机，