么就看见离厌哲背起自己的背包，直接快步的跑了。

    韩言辞：……他该不会都听到了吧？

    谢野：“咱俩这嘴真该抽啊！”

    韩言辞：“老谢，你说的对。”

    离厌哲踩着落叶往巷口跑，风灌进校服领口，却吹不散胸腔里那股闷火。脑子里不受控制地闪过家里的画面——客厅茶几上永远摆着两个杯子，一个是妈妈的，另一个印着陌生的logo；爸爸的书房门总关着，偶尔传来的说话声，他隔着门板都能听出客气的疏离；就连禾致，也开始在饭桌上低头扒饭，再也不叽叽喳喳跟他说学校的趣事。

    他攥紧了拳头，指节泛白。从那个人闯进这个家开始，所有的温度都在一点点冷却。妈妈不再在他放学时留热汤，爸爸不再陪他打一次篮球，连空气里都飘着挥不散的尴尬。他早就学会了用冷硬裹住自己，不跟妈妈提那个人，不跟爸爸吵一句，连对禾致，都刻意保持着半臂的距离——他怕自己稍微软一点，那些压抑的烦躁就会炸开来。

    巷口的风更冷了，他看见禾致蹲在墙根的身影，却没立刻走过去，只是站在树影里，眼神冷得像结了层冰。直到听见身后传来轻微的脚步声，他才回头瞥了一眼，见是谢野和韩言辞，又转回头，声音没半点温度：“你们来干什么？”

    谢野刚要开口，就被韩言辞拽了拽胳膊。韩言辞冲他递了个眼神，才看向离厌哲：“没什么，路过。”

    离厌哲没再追问，只是缓步走到禾致面前，居高临下地看着他：“起来，回家。”他的语气里没有半分关心，只有不容置疑的命令，仿佛刚才一路狂奔的焦急，只是旁人的错觉。禾致抬头时，他甚至没多看他泛红的眼眶，转身就往巷外走，脚步快得没给禾致半分跟上的余地。

    禾致攥着书包带，小跑两步才跟上离厌哲的脚步，两人之间始终隔着半米距离，只有影子在路灯下偶尔重叠，又很快分开。快到小区门口时，离厌哲突然停步，侧过脸时，眼神还裹着层冷：“进去后别跟妈提巷口的事。”

    禾致指尖一紧，小声“嗯”了声。

    推开门的瞬间，客厅暖黄的灯光涌出来，妈妈系着围裙从厨房探出头，看见他们时，脸上的笑顿了顿，又很快化开：“回来了？饭刚热好。”离厌哲没应声，径直把书包往沙发上一扔，转身就往房间走，连鞋都没换。妈妈手里的汤勺顿在半空，眼底的光暗了暗，却没敢多问。

    禾致换好鞋，刚要去厨房帮忙，就听见离厌哲房间“砰”的一声关门声。他捏了捏衣角，走到厨房门口，小声说：“妈，哥他……”

    “没事，”妈妈打断他，把盛好的汤往桌上放，声音轻得像叹气，“他就是累了。”

    过了一会儿，离厌哲才施舍搬的下来吃。

    餐桌旁，三人各怀心思地扒着饭，只有碗筷碰撞的声响。离厌哲吃得很快，放下碗时，碗底与桌面碰撞发出脆响：“我吃饱了。”他起身往房间走，路过客厅时，瞥见茶几上放着个陌生的保温杯——是那个人昨天落下的（那个人指的是禾致的亲生父亲）。他脚步顿了顿，眼底的冷又重了几分，推门进了房间，再没出来。

    禾致看着他紧闭的房门，慢慢舀了勺汤，却没尝出半点味道。

    深夜的客厅只剩冰箱运行的低鸣，离厌哲轻手轻脚推开房门，走廊的夜灯在他脚下投出细长的影。他没开灯，凭着记忆走到茶几旁，指尖准确触到那个陌生的保温杯——外壳还带着点余温，是妈妈傍晚特意洗干净收在这儿的。

    他攥着杯身，指节因为用力而泛白，冰凉的金属壳硌得掌心发疼。这个杯子像根刺，扎在这个家里，也扎在他心里——每次看见，都能想起那个人坐在沙发上，和妈妈有说有笑的样子，想起爸爸沉默着坐在旁边，连眉头都没皱一下。

    离厌哲没多停留，转身往门口走，脚步轻得没发出一点声响。推开单元楼门时，冷风裹着夜露灌进来，他把保温杯往垃圾桶里一扔，“咚”的一声闷响，在寂静的夜里格外清晰。

    他没回头看，转身快步往楼上走，楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭。回到房间，他靠在门板上，盯着窗外的月光，胸腔里那股憋了许久的闷火，好像终于随着那个被扔掉的杯子，散了那么一点点。只是指尖残留的冰凉，却怎么都捂不热。