谢野咬着可乐吸管，往窗外瞥了一眼——禾致刚坐上公交，车窗里露出半张垂着的脸。他撞了撞离厌哲的胳膊：“你刚把人扔在路口自己跑了？”
“他能自己回家。”离厌哲喝了口柠檬茶，喉结动了动，语气还是淡的，“我在这待着，总比跟他走一路被人盯着强。”
谢野啧了声：“你就是嘴硬——刚才在办公室，你不也护着他吗？”
离厌哲捏着罐身的手指紧了紧，罐身被捏出轻微的凹陷，他垂着眼没说话，只是把脸转向玻璃窗，影子里的眉峰皱成了道浅痕。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，发出细碎的声响，像他没说出口的那点软。
离厌哲捏着柠檬茶罐的手指却又猛地收紧，铝罐被攥出几道深痕，冰凉的罐身硌得指节泛白。他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴翳，心里像有团乱麻在扯——“不会的”，这三个字在胸腔里撞得发沉。
他怎么可能对那个人心软？那个突然闯进家里，把妈妈的笑都夺走的人；那个让爸爸开始频繁晚归，饭桌上只剩沉默的人；那个让他和禾致再也不能像以前一样，窝在沙发上听妈妈讲睡前故事的人。
明明是破坏者，是把他原本安稳的家搅得支离破碎的人，凭什么要心软？
刚才在办公室，他护着禾致，不过是因为那是他唯一的弟弟，是和他一起在这个支离的家里，互相攥着点温暖的人，和那个人没有半点关系。
就算偶尔听见妈妈提起那个人时，语气里藏着的那点不易察觉的委屈，他也只会把眉头皱得更紧——那是妈妈的事，和他无关，他只要护好禾致就够了。
离厌哲仰头灌了一大口柠檬茶，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里翻涌的烦躁。他抬手揉了揉眉心，把那些不该有的念头狠狠按下去：心软？不可能。他这辈子，都不会对那个人有半分退让。
谢野捏着可乐罐的手顿了顿，余光瞥见离厌哲紧抿的唇线和泛白的指节，心里门儿清——这小子又在跟自己较劲儿。他没戳破，只是把可乐往桌上转了半圈，故意扯着话题往轻了带：“行，你说不心软就不心软。不过话说回来，刚才在楼梯口帮你怼人的事儿，你还没谢我呢。”
见离厌哲没搭话，谢野又往他那边凑了凑，用胳膊肘撞了撞他的胳膊：“别老把那破事儿挂在心上，以免破坏情绪。”见离厌哲没接，谢野直接把糖扔到他面前的桌上，又拿起自己的可乐喝了一口，视线往窗外扫了扫，没再追问——他知道离厌哲的脾气，逼得太紧反而适得其反。
谢野把空可乐罐捏得“嘎吱”响，突然一拍桌子站起身：“走，打球去！”
离厌哲抬眼瞥他，眉峰还拧着：“没兴趣。”
“别啊，”谢野伸手扯他的胳膊，半拖半拉地把人往门外带，“篮球场上跑两圈，出身汗，比你在这儿坐着发呆强。再说了，上次你输我的那局还没补，今天正好分个胜负。”
离厌哲被他拽着走了两步，挣了挣没挣开，指尖的柠檬茶罐被随手扔进垃圾桶，发出“哐当”一声响。他没再说话，脚步却松了劲，跟着谢野往学校附近的露天球场走——风刮在脸上有点凉，可被谢野拽着的胳膊，却透着点实在的温度。
到了球场，谢野把书包往栏杆上一扔，从里面翻出篮球拍在地上：“来啊，让你先开球！”
离厌哲盯着地上弹跳的篮球，喉结动了动，终于弯腰把球捡了起来。指尖触到粗糙的球皮时，心里那团拧着的劲儿，好像跟着球的节奏，松了那么一点点。
离厌哲还在场上跑，篮球砸在地面的声响又重又急，每一次起跳、投篮，都带着股没处撒的劲儿。谢野靠在栏杆上，刚拧开一瓶水，就听见身后传来脚步声，回头一看是韩言辞，手里还拎着个运动包。
“他这是跟球有仇？”韩言辞朝场上抬了抬下巴，声音里带着点调侃，目光却落在离厌哲紧绷的肩线。
谢野喝了口水，摇摇头：“家里那点破事，没处发泄。”
韩言辞“哦”了一声，没再多问，只是从包里摸出条毛巾递过去：“等会儿他下来，给他擦汗。”顿了顿，又补充道，“刚才在巷口看见禾致了，一个人走，好像快哭了。”
谢野手一顿，刚要开口，就见场上的离厌哲猛地停下动作，篮球滚到一边，他垂着手站在原地，后背的校服已经被汗浸湿，风一吹，贴在身上。
“他不是坐公交车回去了吗？”谢野捏着水瓶的手顿在半空，眉头拧成个结，一脸懵逼地看向韩言辞，“我刚才在便利店明明看见他上了车，怎么会去巷口？”
韩言辞靠在栏杆上，指尖勾着运动包的带子，语气没什么起伏：“可能是没零钱，也可能是想绕路走。”他抬眼往场上扫了眼，恰好对上离厌哲看过来的目光，“我刚才路过老巷时，看见他蹲在墙根儿，头埋在膝盖里，肩膀在抖。”
韩言辞刚要说什