那行字像冰碴，瞬间扎进离厌哲的眼睛。他没接保温桶，转身往雪地里走：“我不饿。”
“厌哲！下雪呢！”宋浅追上来，伞又往他头顶遮，“别着凉了——”
“你是不是要去看他？”离厌哲忽然停下脚步，雪粒子落在他睫毛上，化了又冻住。
宋浅的手顿了顿，伞骨“咔哒”响了一声：“……妈妈只是有点事。”
“是去看禾致吧？”离厌哲抬起头，眼睛里的冷比雪还重，“你给他做了小蛋糕，对不对？”
宋浅的嘴唇颤了颤，没说话。
离厌哲忽然笑了一下，伸手把她手里的伞抢过来，狠狠扔在雪地里：“那你别管我了，去陪你的好儿子吧。”
伞骨摔得变了形，天蓝色的布料浸在雪水里，宇航员图案糊成了一团。宋浅蹲下去捡伞，手指刚碰到伞面，又被离厌哲一脚踹开：“别碰我的东西。”
他转身往雨里跑，雪粒子砸在脸上，疼得发麻。跑了两条街，他躲在公交站牌后面喘气，一抬头，看见宋浅撑着那把破伞，站在路口往这边望——她没去见禾致，只是攥着伞柄，肩膀一抽一抽地哭。
离厌哲的脚步僵在原地。他忽然想起，小时候他发烧，宋浅是这样攥着他的手，在医院走廊哭了一整夜。
可那又怎么样呢？
她的眼泪，早就分了一半给那个叫禾致的小孩了。
那天晚上，离厌哲在雪地里站到手脚冰凉才回家。宋浅把热好的红豆粥放在他桌前，碗边贴着张便签：【妈妈今晚在家陪你】。
他没碰那碗粥，把便签揉成了团，和那把摔破的伞一起，锁进了衣柜最底层。
那是12岁的离厌哲，第一次真切地意识到：有些东西碎了，就再也拼不回去了——比如他的家，比如宋浅眼里，只装着他一个人的光。
……
17岁的盛夏
夏末的晚风裹着烤串的烟火气，离厌哲靠在公交站栏杆上，指尖漫不经心地划着手机屏，母亲的消息“接禾致，三中门口，初三晚自习散了”像条广告弹窗，他扫了眼就按灭屏幕。
原来那个搅乱他童年的名字，已经长到了能穿蓝白校服的年纪。
三中门口的路灯晃得人眼晕，穿校服的少年背着双肩包走出来，外套松垮地搭在胳膊上，手里攥着本写满公式的草稿纸。发梢翘着软卷，抬头看见他时，眼里浮出点怯生生的笑意：“你是……来接我的吗？”
离厌哲掀了掀眼皮，没答，反而问：“禾致？”
“嗯！请问你是……”少年往他这边挪了半步，草稿纸被风吹得哗啦响，语气里带着小心翼翼的热络。
“你妈的朋友。”他的声音没半点温度，像在念一串无关紧要的地址，目光掠过少年的脸，又落回远处的路灯上，连多余的停留都没有。
禾致没敢多问，乖乖跟在他身后，小声嘟囔：“我妈说加班，本来还怕赶不上末班车……”
离厌哲脚步没顿，心里却像被细针戳了下——他初三那年，多少个晚自习结束的夜晚，母亲也是说“加班”，原来那些缺席的陪伴，都给了身后这个少年。
拐进巷口烤串摊，禾致忽然停住，手指攥着书包带捏出白痕：“我……能买两串烤年糕吗？今天数学模拟考110，想庆祝一下。”
离厌哲没回头，从口袋里摸出几枚硬币拍在摊主桌上，声音冷硬：“要什么自己说。”
少年坐在长椅上啃年糕，草稿纸摊在腿上，上面画着歪歪扭扭的笑脸。离厌哲靠在对面的墙根，指尖夹着没点燃的烟（只是捏着玩，没真抽），目光扫过那笑脸时，眉头几不可察地皱了下——多大的人了，还在草稿纸上画这些幼稚东西。
夜风凉下来，禾致才慢慢停下动作，声音轻得像蚊子叫：“你……好像不太像我妈的朋友。”
离厌哲把烟扔在地上，用鞋底碾了碾，终于抬眼看向他，语气没半点起伏：“离厌哲，你同母异父的哥。”
少年咬年糕的动作僵住，笑脸在草稿纸上凝固。过了好一会儿，才攥着草稿纸小声说：“我妈提过你，说你成绩特别好……我数学总拖后腿，本来还想……”
“没兴趣。”离厌哲直接打断，没等他把“问你题”三个字说完，就转身往巷外走，“吃完自己跟上，别磨磨蹭蹭。”
禾致的声音卡在喉咙里，把没啃完的年糕放下，慌忙抓起书包跟上。离厌哲走在前面，后背挺得笔直，没回头，也没看见少年落在长椅上的草稿纸——纸上的笑脸旁边，还写着一行小字：“希望能和哥哥好好相处”。
直到快到小区门口，离厌哲才忽然停下脚步，侧过身，冷冷地扫了眼跟在后面的少年：“记住，别在外人面前叫我哥，我没你这个弟弟。”
少年的脚步猛地顿住，耳朵瞬间红透，攥着书包带的手指又紧了几分，却只敢轻轻“嗯”了一声