家门开了。
顾明渊第一反应是：“太干净了。”
走进玄关，白色地砖、浅灰色沙发、一套极简电视柜，没有任何装饰的墙面上只挂了许多法检系统颁的奖牌，茶几一尘不染，鞋柜顶上只有一个钥匙盘，整个屋子透着一种病态的整洁。
顾明渊站在玄关处没动，脚下的地毯踩着软，但这屋子却冷冰冰的，倒不是温度问题，而是那种从骨子里透出的“无归属感”。
没有多余的抱枕，没有乱放的杂志、快递纸箱或者人味儿——样板间一样。
他心里闪过一个念头：可能不是装修的问题。
可能是屋主根本就没试过“让别人住进来”。
他不由得又看了陆凛一眼——此刻对方正蹲在鞋柜旁取拖鞋，侧脸轮廓坚毅，但神情不自觉地紧张，像是刚刚自己秘密暴露给别人，又急于在被评价前收起防备。
顾明渊没说什么，只是慢慢脱了鞋，换上拖鞋，走进那间冷静得过分的客厅。
但就在他坐下时，视线扫到茶几下方，一个小纸袋斜斜地塞着，一角露出来，他歪头仔细看，是个米黄色包装的“猫用软毛刷”。
他微微一顿。
“你什么时候买的？”
陆凛正从冰箱里倒冷饮，闻言看过来扫了一眼，说得云淡风轻：“那天顺手买的，怕你那只‘不胖’的猫毛太炸，忘记给你了。”
顾明渊眼里忽然亮了一下，嘴角轻轻一翘，没出声，只是低头盯着那把刷子，半晌才说：“谢谢。”
陆凛走回来，把杯子放他手边：“不是说不准谢我了吗？”
“那我就收回。”顾明渊抿了口饮料，目光落在地板上不规则的阳光斑影里，语气平静，“但我还是记着的。”
陆凛顿了一下，很努力地维持一种“这只是普通招待”的从容：“我家有两个卧室，我爸妈那间你就别进了……你睡我那间。”
“你要是介意，我可以去换一下床单。”他补充道，语气一如既往的低稳，但尾音明显有点发紧。
顾明渊其实早就习惯独处，不太擅长应付这种近乎生活化的亲近——尤其还是在别人家。可一看陆凛的神情，又想起刚才他的陪伴，还有这房间里突然变得柔和下来的氛围，话就没出口，只是摇摇头，说：“不介意。”
陆凛似乎得到了某种“准许”，紧绷的神经终于稍稍松了些，坐回他旁边，拿起自己的那杯饮料喝了一口。
两人并排坐着，客厅电视开着，但没人说话。顾明渊暗忖应该不是无话可说，只是话到了嘴边就被莫名其妙的拘谨给堵了回去。电视屏幕上闪着彩色画面，是某个访谈节目里的嘉宾在大谈国际局势，背景音却变成了沉默里模糊的白噪音。
饮料几乎喝完了，冰块撞击杯壁，发出轻微的叮当声。
“浴室有热水，去洗个澡吧。”陆凛忽然站起来，把空杯子收走，像是终于找到逃离沉默的出口。
顾明渊张了张嘴，本想说：“我没带洗漱的东西。”但话刚出口一个字，就被陆凛抢了先。
“我下楼去买。你别担心。”
他说这话时，语速飞快，仿佛早就预计到顾明渊的反应，不等拒绝就已拎起钥匙走向门口。
门在他身后轻轻一响，屋内重新恢复寂静。
顾明渊怔了一下，随后低笑出声，无奈却也有点……暖意。他有点佩服陆凛的“勇气”，这个人显然没怎么认真学过怎么“招待”别人，但一旦动了念头，就会尽全力做到细致周全，哪怕用的是最生硬的方法。
浴室同样很干净，他打开热水，雾气蒸腾起来，模糊了墙面上的镜子。温热的水冲刷下来，终于驱散了连日来的疲惫——从案子爆雷、被跟踪、到米夏出事，再到现在被半强制地“带回家”，顾明渊的情绪已经绕了整整一圈。
头靠着浴室的瓷砖，他闭眼站了一会儿，什么都不想，只让水流顺着发梢落下去。
他几乎能想象陆凛现在的样子：出门时大概是冲着去买洗漱用品，但又不愿在便利店里多停留半分；在店门口来回踱步，纠结牙刷是买软毛的还是硬毛的；内衣的尺码能不能估对；一边打量包装一边担心店员会不会以为他不正经……也许还会怕走太久让自己等得不舒服，结完账干脆拿了就跑。
过不多久，果然听见玄关传来钥匙的动静，然后是袋子落在浴室门口柜面上的声音，紧接着是陆凛压低声音、却还透着点局促的提醒：“我放在柜子上了，洗完出来拿。”
顾明渊应了一声，听见陆凛走远的脚步声，随后电视被调高音量，仿佛在拙劣地声明“我没有偷听你洗澡”。
洗完后他用毛巾擦头发，开门查看，发现柜子上果真整整齐齐放着一套全新的生活用品：浴袍、内衣、毛巾、牙杯牙刷、剃须刀……一应俱全，甚至包括一瓶封口未拆的漱口水。
连牙杯都是玻璃的，不是那种一