摩挲。他的视线落在窗外沉沉的夜色里，声音很轻："我试过走出来。"

    祁愈没有接话，只是静静地看着他。

    "在国外的头几年，我几乎把所有时间都花在工作上。白天开会，晚上应酬，周末飞去另一个城市谈项目。"楚亦的嘴角牵起一丝自嘲的弧度，"我以为只要足够忙，忙到没有时间思考，就能忘记。"

    他的手指无意识地收紧，指节微微发白："可是每到深夜，当我一个人回到公寓，那些记忆就会不受控制地涌上来。我忘不掉的。"

    "最可怕的是，"楚亦的声音低沉下去，"我开始分不清哪些是真实的记忆，哪些是我的想象。有时候我甚至怀疑，是不是我真的疯了，凭空捏造了一个爱人出来。"

    他抬起眼，目光中带着祁愈从未见过的脆弱：“但是那个红绳，是祁闻给我的。是他消失之前亲手给我带上的，他说他要用这个一直守护我。”

    “所以，我不会放弃的，但是，是在他全部都想起来以后，祁愈，我言尽于此。”