在玄关。

    楚亦来了。

    他穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着一件深灰色的羊毛大衣，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额前，衬得那张脸愈发棱角分明。

    十七年的时光没有在他脸上留下太多痕迹，只是褪去了年少的青涩，添了几分成熟男人的冷峻与疏离。他的眼神依旧深邃，扫过客厅里的两人时，没有太多波澜，却又仿佛带着千钧重量，压得人有些喘不过气。

    “来了。”祁愈率先开口，打破了短暂的沉默，语气听不出太多情绪。

    楚亦点了点头，目光在舒云脸上停留了一瞬，随即移开，声音平静无波，开口：“打扰了。”

    “快进来吧，外面下雨，别着凉了。”舒云回过神，连忙侧身让他进来。

    楚亦将大衣脱下，搭在玄关的衣架上，动作利落，带着一种刻意保持的距离感。

    走进客厅，楚亦的目光不自觉地扫过四周。墙上挂着一幅全家福，是祁闻十岁那年拍的，照片里的舒云笑得温柔，祁愈面色沉稳，中间的少年眉眼清隽，像极了记忆里的某个人。

    楚亦的心脏猛地一缩，指尖下意识地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让他勉强维持住表面的平静。

    他的目光落在照片里少年的手腕上，那根鲜艳的红绳挂在上面。

    楚亦在沙发上坐下，和祁愈和舒云都保持着不远不近的距离。他端起茶杯，抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，缓解了楚亦一点心中的焦虑。

    “这几年，在国外还好吗？”舒云率先找了个话题，试图打破这尴尬的沉默。她看着楚亦，眼神里带着几分复杂的关切。

    当年楚亦突然远走他乡，没有留下一句解释，所有人都以为他是受不了打击，可只有她和祁愈知道，事情或许并非表面那么简单。只是时间太久，那些模糊的疑虑，早已被岁月冲刷得只剩下零星碎片。

    “挺好的。”楚亦的回答言简意赅，没有多余的赘述，“忙工作，四处走走。”

    他不想谈论自己在国外的生活，那些日子里的思念与挣扎，那些无数个失眠的夜晚，那些对着空无一人的房间喊出“祁闻”名字的瞬间，都是他无法与人言说的秘密。

    祁愈看着他，沉默在空气中凝结，仿佛过了许久，才缓缓开口，声音低沉，道：“这次回来，打算待多久？”

    “不确定。”楚亦抬眼，目光如实质般与祁愈相撞，带着不容回避的审视，“或许……会留下来。”

    祁愈的眉峰几不可查地动了一下：“怎么突然想回来发展了？”

    楚极淡地牵了下嘴角，那笑意却未抵达眼底，声音轻缓却带着千钧重量：“我妈身体不太好了，前阵子进了医院，回来看看她。不过……”他话锋陡然一转，如同出鞘的利刃，“我回来的那天晚上，在街上撞到了一个孩子。”

    舒云的手猛地一颤，杯中滚烫的茶水溅出，落在她的手背上，她却仿佛感觉不到疼痛般，看着楚亦。

    楚亦的目光掠过舒云失态的手，最终定格在祁愈脸上，一字一句地，道：“一个，十七岁的男孩。”

    祁愈的眉头紧紧锁起，面部线条绷得像一块冷硬的石头：“你到底想说什么？”

    楚亦从鼻腔里发出一声短促而冰冷的嗤笑，他身体微微前倾，那双深邃的眼眸里翻涌着压抑了太久的痛苦与质问：“我更好奇的是，你们——为什么，要给自己的孩子，取名叫‘祁闻’？”

    他顿了顿，目光锐利地扫过曾经的好友，，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖：“就算……就算你们真的完全不记得‘他’了。那我当年满世界的找，找‘他’找得快要发疯，你们总该清清楚楚地知道，‘祁闻’这两个字，对我而言，到底意味着什么！”

    舒云的嘴唇翕动了几下，仿佛想说什么，最终却只是无力地抿紧，将所有声音咽了回去，脸色苍白得没有一丝血色。

    祁愈闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深深的疲惫，他叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了十七年的光阴：“楚亦，你听我说……这纯粹是个……意外。”

    “意外？”楚亦重复着这两个字，像是听到了世界上最荒谬的笑话，他眼底最后一点温度也褪去了，只剩下冰冷的嘲讽和执拗的追问，“什么样的意外？祁愈，你告诉我，究竟是什么样的‘意外’，能让你们偏偏选中了这个名字？！”