楚亦深吸了一口冰冷的空气，接通了电话。

    “到哪里了？”大哥的声音带着一贯的沉稳，还有一丝不易察觉的关切。

    楚亦望着祁闻消失的方向，声音有些发飘：“刚从机场出来，准备打车了。”

    “别打车了，发个定位过来，让司机去接你。”大哥的语气不容置疑。

    楚亦沉默着，没有回应。他此刻心乱如麻，根本不想去面对那些熟悉的、可能带着审视和怜悯的目光。

    电话那头似乎察觉到了他的抗拒，语气软了下来，带着几分劝慰：“小亦，你走了这么久，妈也好久不见你了，她天天念叨，就当是为了妈，快点回来吧，一家人都在等你。”

    “……一家人。”楚亦在心底无声地重复着这三个字，嘴角泛起一丝苦涩。他最终还是妥协了，将当前的定位发了过去。

    那头传来吩咐司机出发的声音，楚亦没再听，直接挂断了电话。他疲惫地靠在一旁冰凉的电线杆上等待司机。手指在手机屏幕上滑动，他犹豫再三，最终还是没有取消酒店。

    他从风衣口袋里摸出烟盒，抽出一根，娴熟地点燃。

    微弱的火苗在夜色中明灭，楚亦深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一丝短暂的、自欺欺人的慰藉。他缓缓吐出灰白色的烟圈，看着它们在空中扭曲、变形，最终消散在寒冷的夜风里。

    烟是个好东西。尼古丁能麻痹那一切。

    黑色的轿车平稳地滑行在夜晚的车流中，楚亦靠在后座，闭着眼睛，看似在休息，脑海中却是一片惊涛骇浪。

    祁闻……那张年轻、鲜活、与记忆中人几乎一模一样的脸，不断地在他眼前闪现。尤其是手腕上那抹刺目的红，像一把钥匙，猝不及防地打开了他尘封十七年的、最不愿触碰的潘多拉魔盒。

    祁闻……那张年轻鲜活、与记忆中人几乎一模一样的脸，如同一把淬了毒的钥匙，狠狠撬动了他尘封十七年、用尽全部力气去遗忘和埋葬的潘多拉魔盒。

    “砰”的一声，魔盒开启，积压了十七年的绝望与混乱汹涌而出，瞬间将他吞没。

    十七年前，也是一个秋意渐浓的时节，带着彻骨的寒意。就在那样一个寻常的夜晚之后，祁闻就这么彻底地、毫无征兆地从他的世界里消失了。不是离别，不是死亡，而是……抹除。

    他疯了。

    起初是不敢置信，随即是铺天盖地的恐慌。他动用了所有能想到的方法，发了疯似的寻找祁闻的踪迹。他抓着他们共同的朋友，一遍遍描述祁闻的样貌，他们的过往，他们一起度过的点点滴滴。可得到的，只有茫然、困惑，甚至带着怜悯的目光。

    “楚亦，你没事吧？祁闻？谁是祁闻？”

    “我们朋友里……有这个人吗？你是不是记错了？”

    “楚亦，你是不是太累了？需要休息一下。”

    “哪个平安锁？那不是你一直戴着的吗？”

    所有人都众口一词——从来没有一个叫“祁闻”的人存在过。包括他们那个曾经亲密无间的小团体里的每一个人，祁愈，舒云……他们都用那种看待病人的眼神看着他。

    他不信邪，红着眼睛翻遍了自己的公寓，翻遍了所有可能留下痕迹的地方。照片，信件。甚至祁闻落在他这里的一件外套、一个用了半瓶的香水……所有的一切，所有能证明祁闻存在过的证据，都在那一个夜晚之后，消失得无影无踪，仿佛被一只无形的大手彻底抹去，干净得令人绝望。

    那一个多月，他活得如同行尸走肉。世界在他眼前褪去了颜色，只剩下灰白。他不断地寻找，不断地碰壁，不断地在“他存在过”的确信与“他是否只是我的幻觉”的崩溃边缘来回挣扎。他找不到祁闻，找不到任何他存在过的证明，仿佛那几年炽热而真挚的感情，仅仅是他楚亦一个人臆想出来的悲剧。

    就在他几乎要被这种虚无的寻找逼到绝境时，他收到了消息——舒云怀孕了。

    这个消息像一根冰冷的针，刺入他混沌的神经。

    在舒云怀孕到生产的这半年里，楚亦如同一个固执的幽魂，依旧没有放弃寻找。这半年里，他在无尽的徒劳中，消耗掉了自己最后一丝生气和希望。

    直到舒云早产那天。

    在巨大的疲惫和绝望席卷之下，他最后看了一眼产房的方向，然后将一个用红绳系着的小小平安锁，塞到了匆忙赶来的祁愈手中。

    那是祁闻在这个世界上，唯一留下的东西。可能是一直戴在楚亦的手腕上，他没有被抹除，如今，物是人非，它成了唯一的证物，也是他无法再背负的沉重。

    “给孩子吧。”他的声音沙哑得几乎不成调。

    他甚至没有勇气去看那孩子一眼，没有力气再去追问任何关于“祁闻”的字眼。他选择了最懦弱的方式——逃离。远走异国他乡，试图用遥远的距离和陌生的人群，埋葬那段只有他一个人记得的过去。

    十七年来