“听澜，出去走走吧，别总一个人闷在家里。”
“小澜，妈给你煲了汤，让你姐给你送过去？”
“听澜，你这样下去不行……微尘那孩子，我们也都心疼，可他肯定不希望你……”
希望他怎么样？
活着？像个行尸走肉一样呼吸，算活着吗？
向前看？他的前方是断崖，是深渊。
放下？那等同于将他生命的一部分生生剜去。
他理解亲人的关切，但他无法给出他们想要的回应。他只能沉默地听着，用最简短的“嗯”、“知道了”、“别担心”来应对，然后在他们无奈的叹息中挂断电话。
最后，是姐姐沈听瑜亲自来了。她看着弟弟苍白消瘦的脸颊，深陷的眼窝，以及那双曾经锐利如鹰、如今却只剩下空洞和疲惫的眼睛，眼泪一下子就涌了出来。
“听澜，”她抓住弟弟冰冷的手，声音带着哭腔，“去看看医生吧，算姐求你了。心理科也好，精神科也好，我们去看看，好不好？你不能……不能一直这样下去啊！”
心理病。
这三个字像三根冰冷的针，扎进沈听澜的耳膜。
他有病了吗？
因为那些无法控制的眼泪？因为那些在办公室的崩溃？因为那些深夜里对着空气的喃喃自语？因为那些一次又一次看见阿尘、拥抱阿尘、又最终失去阿尘的……幻觉？
也许吧。
他将姐姐送出门，没有给出明确的答复。关上门，将那满世界的担忧再次隔绝在外。
夜晚，他没有开灯，依旧像前一天一样，背靠着沙发，坐在冰冷的地板上。窗外，城市的霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓，却照不亮他心底的方寸之地。
月光惨白，如水银般泻入室内，在地板上流淌。
他抬起头，望着窗外那片虚无的夜空，仿佛能穿透钢筋水泥的丛林，看到某个不知名的远方。
“阿尘……”他低声开口，声音在寂静的房间里显得异常清晰，又异常空洞，“他们都说……我病了。”
空气中只有尘埃在月光下浮动的轨迹，没有回应。
但他却仿佛能感觉到，身边有人坐了下来，带着那股熟悉的、让他安心又心痛的气息。
他侧过头，对着那片虚无的空气，继续喃喃，像极了精神失常者的呓语：
“他们说，我不该总是想你。”
“他们说，我应该去看医生，吃药，或者……做点什么，把你忘掉。”
“可是阿尘……”他的声音带上了哽咽，像个迷路的孩子在寻求唯一的认同，“如果忘了你，我还剩下什么？那些回忆，那些痛苦，是我唯一还能证明你存在过的东西了……”
他仿佛看到，那个“存在”微微侧过头，用他熟悉的、带着点无奈和心疼的眼神看着他。
“我没有病，对不对？”他追问着，语气里带着一丝连自己都无法说服的乞求，“我只是……太想你了。想到……身体和脑子，都不听使唤了。”
“他们不懂……他们都不懂……”
他将额头抵在冰冷的沙发扶手上，肩膀微微颤抖。与其说是在与幻觉对话，不如说是在进行一场绝望的自我辩白。他抗拒“病”这个定义，因为那似乎是在否定他对顾微尘感情的深度与真实性，是在将他刻骨铭心的爱恋与思念，病理化为一种需要被矫正的“症状”。
这让他感到一种莫大的侮辱，对阿尘，也对他自己。
不知过了多久，极度的精神疲惫终于压倒了一切，他就保持着这样蜷缩的姿势，在地板上昏昏沉沉地睡了过去。
然后，那个似乎永不缺席的梦境，再次降临。
这一次，梦境格外的“真实”，真实到让沈听澜在梦中都产生了一丝怀疑和恐惧。
没有阳光山谷，没有奔跑嬉戏。场景，竟然就是他此刻身处的、昏暗的客厅。他就坐在地板上，背靠着沙发。
而顾微尘，就坐在他的对面。
不是幻影般的光尘凝聚，也不是遥远的、触不可及的身影。他就那么实实在在地坐在那里，穿着那身熟悉的浅灰色家居服，膝盖几乎要碰到他的膝盖。他的面容清晰无比，甚至连眼睫投下的阴影都分毫可见。他的眼神不再是诀别的平静，也不是幻觉中的温柔笑意，而是……一种沈听澜从未见过的、充满了浓得化不开的心疼和忧虑。
“听澜。”他开口，声音不是隔着录音的沙哑失真，也不是幻觉中的缥缈，而是真真切切地响在沈听澜的耳边，带着他记忆里所有的温度和质感。
沈听澜在梦中屏住了呼吸，不敢动弹，生怕一点点动静，就会惊散这过于真实的幻境。
顾微尘伸出手，那双骨节分明、曾经被他无数次握在掌心