在沈听澜于办公室彻底崩溃的第二天，王局亲自将他叫到了自己的办公室。没有迂回，没有客套，老领导看着眼前这个眼窝深陷、下颌紧绷、仿佛一根随时会断裂的弓弦的下属，直接拍板：
“听澜，放下你手头所有的工作。从现在开始，强制休假一个月。”
沈听澜几乎是立刻抬头，嘴唇翕动，想要反驳。一个月？三十个日夜，七百二十个小时？没有那些能让他耗尽所有心神的案卷，没有那些能让他暂时忘却一切的追捕与审讯，他该如何在那片名为“失去顾微尘”的苦海里泅渡？
“这是命令，不是商量。”王局打断了他，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，但眼神里却流露出长辈般的痛惜，“你看看你自己，还像个人样吗？微尘的事……我们大家都难过，都敬佩。但他绝不希望看到你现在这个样子！他是为了什么牺牲的？是为了让你这样把自己活活熬干吗？！”
提到“微尘”两个字，沈听澜的身体几不可查地晃了一下。他垂下眼睑，将所有翻涌的情绪死死压回心底，只剩下一片死水般的沉默。
反抗是无效的。他比谁都清楚组织的纪律。最终，他只是挺直了脊背，用沙哑的声音回了一个字：“是。”
交接工作的过程迅速而机械。他将整理好的卷宗、待办的清单、需要注意的线索节点，一条条清晰地列明，交给副队长老王。他的表情恢复了惯常的冷硬，仿佛前一天那个在办公室里崩溃失态的人只是众人的幻觉。只有老王接过那叠厚厚的文件时，感受到那纸张上残留的、一丝不易察觉的颤抖。
“沈队，”老王压低声音，拍了拍他的手臂，“好好……休息。”
沈听澜没有回应，只是点了点头，然后转身，离开了这间充斥了他太多用以麻痹自己的忙碌、也见证了他最终溃败的办公室。
推开家门的那一刻，一股混合着灰尘和死寂的空气扑面而来。
没有了工作日以继夜的奔波，没有了同事偶尔的交谈和电话铃声，这个曾经被他们称之为“家”的空间，其空旷和寂静被放大到了极致。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中悬浮的、缓慢浮动的微尘，像一场无声的、永恒的葬礼。
他站在玄关，没有开灯，也没有换鞋。目光一寸寸地扫过这个熟悉到骨子里的地方。
沙发上，仿佛还残留着顾微尘蜷缩在那里看书的轮廓；餐桌上，似乎还摆放着两副碗筷；阳台那株彻底枯萎的茉莉，在风中发出细微的、干裂的声响，像一声声叹息。
太静了。静得能听到自己血液在血管里流淌的声音，静得能听到心脏每一次跳动时，那沉重的、带着回音的痛楚。
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，缓慢地挪到客厅中央，然后，就那样直接坐在了冰冷的地板上。背靠着沙发，屈起一条腿，手臂无力地搭在膝盖上。他不知道自己该做什么，能做什么。时间仿佛变成了黏稠的胶质，缓慢地流动，将他包裹，窒息。
他就这样坐着，从日头高照，坐到暮色四合。房间里的光线逐渐暗淡，阴影从角落蔓延开来，如同他心底无法驱散的黑暗。
当最后一丝天光被夜幕吞噬，房间里陷入一片完全的黑暗时，某种极致的疲惫和恍惚，攫住了他。眼皮沉重得抬不起来，意识在清醒与模糊的边缘徘徊。
就在这时——
一抹微弱的光，似乎从卧室的方向亮起。
不是灯光，更像是一种……柔和的、自带光晕的存在。
沈听澜的心跳漏了一拍，他猛地抬起头，循着那光看去。
然后，他的呼吸，在那一刻彻底停止了。
在卧室门口的阴影与客厅昏暗的光线交界处，一个身影，缓缓地、清晰地凝聚出来。
是……阿尘。
他穿着那件最喜欢的浅灰色家居服，柔软的头发乖顺地贴着额头，脸上带着他记忆中最温暖、最鲜活的笑容。他就站在那里，眉眼弯弯，嘴角上扬，眼睛里像是落满了星子，明亮而温柔地看着他。那么真实，真实到沈听澜甚至能看到他脸颊上那细微的、健康的红晕，能感受到他身上散发出的、阳光和洗衣液混合的干净气息。
“听澜。”他听到他开口，声音清润，带着一点点撒娇般的尾音，和他记忆里一模一样，“你坐在地上干嘛？不冷吗？”
沈听澜瞪大了眼睛，瞳孔因为极度的震惊和难以置信而收缩。他张着嘴，却发不出任何声音。是梦吗？又是那个反复折磨他的美梦？可为什么……感觉如此真实？
他看到他的阿尘，笑着，朝他伸出手，一步步向他走来。步伐轻快，带着他熟悉的、那种想要靠近又带着点小小矜持的姿态。
越来越近。
近到沈听澜能看清他睫毛投下的浅浅阴影，能数清他笑起来时眼角那几道细细的、可爱的纹路。
巨大的、失而复