傅予站在卧室门口，目光从岑骁震惊慌乱的脸，缓缓移到他手中那本摊开的相册，再移回他脸上。没有愤怒的质问，没有恐惧的退缩，他只是站在那里，用一种复杂到极点的眼神看着岑骁，仿佛要透过这副皮囊，看清里面那颗扭曲又执着的心。
岑骁像是被烫到一般，猛地合上了相册，动作仓促甚至带着点狼狈。他站起身，背脊依旧挺直，但指尖却微微蜷缩，泄露了内心的不平静。昏黄的灯光在他脸上投下阴影，让他看起来比平时脆弱。
“你……”岑骁开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“怎么来了？”
傅予没有回答他的问题。他的视线落在被岑骁匆忙合上、放在地上的相册，声音很轻，却像羽毛一样搔刮着岑骁的神经：“那是什么？”
岑骁的喉结滚动了一下，沉默了片刻，才低声道：“……一些照片。”
“我的照片。”傅予陈述着事实，语气平静得可怕。
“……嗯。”
“从大一开始的？”
“……嗯。”
一问一答，在寂静的房间里显得格外清晰。每一声“嗯”，都像是一块石头，投入傅予混乱的心湖，激起更深的水花。
他往前走了一步，靠近那张摊开在地板上的、属于岑骁世界的中心。他没有去看相册，目光依旧锁在岑骁脸上。
“为什么？”他问。这个问题，包含了太多。为什么跟踪他？为什么拍这些照片？为什么用那种方式“喜欢”他？为什么……是现在这样？
岑骁避开了他的视线，侧脸线条绷得很紧。他似乎在挣扎，在组织语言，向来冷静自持的脸上罕见地出现了裂痕。
“最开始……”他深吸一口气，声音低沉，“只是觉得你……很吵。”
傅予挑眉。
“在开学典礼上，所有人都在认真听讲，只有你在下面，和旁边的人小声说话，眼睛亮晶晶的，像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“像藏不住心事的小动物。”
这个比喻让傅予皱起了眉。
“后来，在学生会竞选。你站在台上，明明稿子写得乱七八糟，逻辑漏洞百出，却那么理直气壮，那么……耀眼。”岑骁的视线落在虚空中的某一点，仿佛陷入了回忆，“我忍不住想反驳你，想看你被我问住时，气鼓鼓又不得不认真思考的样子。”
“所以你就处处跟我作对？”傅予的声音冷了下去。
“不是作对。”岑骁立刻反驳，他转过头，看向傅予，眼神里带着一种固执的认真，“是……想让你注意到我。”
傅予愣住了。
“我不知道该怎么正常地接近你。”岑骁的声音低了下去，带着一种笨拙的坦诚，“你身边总是围着很多人，周齐，还有其他……你看他们的眼神，很自然。但看我，只有防备，或者……当成竞争对手。”
“所以你就选择当个变态？跟踪我？拍这些照片？写那种日记？”傅予的语气忍不住尖锐起来。即使看到了相册，即使猜到了部分真相，那些被窥视、被记录的经历依然像一根刺。
岑骁的嘴唇抿成一条苍白的直线，他没有否认“变态”这个词，只是眼神黯了黯。
“日记……是失控。”他承认，“看着你，却碰不到，不能靠近。那些念头……控制不住。写下来，好像能缓解一点。”他自嘲地扯了扯嘴角，“很可笑，是吧？”
“拍照……一开始只是偶然。后来，就停不下来了。”他的目光再次落回地上的相册，眼神里带着一种近乎迷恋的温柔，却又混合着痛苦，“想留下你所有的样子。开心的，生气的，认真的，犯傻的……好像这样，你就有一部分是属于我的。”
他抬起眼，重新看向傅予，那双深邃的眸子里翻涌着太多情绪，偏执，悔意，渴望，还有一丝孤注一掷的绝望。
“我知道我的方式错了，大错特错。”他的声音带着一丝颤抖，“吓到你了，伤害到你了……对不起。”
这三个字，他说得很轻，却很重。
傅予看着他，看着这个褪去了所有冷漠伪装，将内心最不堪、最真实一面赤裸裸展露在他面前的人。愤怒和恐惧依然存在，但在此刻，似乎被一种更庞大的、复杂的情绪覆盖了。
是悲哀？是怜悯？还是……一种连他自己都无法定义的触动？
他一直以为岑骁是强大的，是游刃有余的，是那个永远站在高处、冷静地看着他挣扎的对手。却从未想过，在那副冰冷的面具下，藏着的是这样笨拙、扭曲、甚至有些可怜的……喜欢。
“那天在雨里，”傅予突然开口，声音有些哑，“你说后悔……”
“是真的。”岑骁立刻接道，眼神急切而认真，“看你摔倒，流血……我……”他像是想到了当时的场景，眉头紧紧皱起，后面的话没有说下