傅予最终还是没有去用岑骁卧室的浴室。他拖着伤腿，挪到客卫，草草冲了个热水澡，换上了那套灰色的家居服。衣服上有很淡的洗衣液的清香，混合着一种属于岑骁的、冷冽干净的气息，穿在他身上有些宽大，袖口和裤腿都需要挽起好几道。
他走出浴室时，岑骁已经不在客厅了。主卧的门紧闭着，门缝底下透出一点微弱的光。
傅予松了一口气，又莫名有些空落落的。他蜷缩在客厅的沙发上，拉过旁边叠放整齐的薄毯盖住自己。沙发很柔软，公寓里暖气充足，驱散了雨夜的湿寒，但他却毫无睡意。
脑子里反复回放着岑骁那句“我喜欢你”，以及他说这话时，那双专注而认真的眼睛。
喜欢？
这个词从岑骁嘴里说出来，带着一种近乎荒谬的重量。它无法轻易抵消那些跟踪、那些日记、那些强势的禁锢带来的恐惧和愤怒，却像一颗投入深潭的石子，不可避免地搅乱了原本泾渭分明的水面。
他恨岑骁吗？毫无疑问。他害怕吗？是的，那种被彻底看穿、无处可逃的压迫感依旧清晰。
但在这之下，似乎又多了一丝……茫然。对岑骁口中那持续了三年的“喜欢”的茫然，对他此刻表现出的一丝“后悔”和“笨拙”的茫然。
这个人，到底哪一面才是真实的？
后半夜，傅予睡得极不安稳，伤口隐隐作痛，梦里光怪陆离，一会儿是岑骁在辩论赛上冷静驳斥他的样子，一会儿是旧书店里那令人窒息的靠近，一会儿又是雨林中他抱着自己时，那平稳的心跳声。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡沉过去。
再醒来时，窗外天已大亮，雨停了，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。他身上盖着的薄毯散发着和家居服一样的淡淡清香。
厨房里传来细微的响动。
傅予坐起身，膝盖传来一阵钝痛，让他彻底清醒。他看向厨房的方向，磨砂玻璃门后，隐约能看到一个修长忙碌的身影。
岑骁在做饭？
这个认知让傅予觉得更加不真实。
过了一会儿，厨房门被拉开，岑骁端着一个托盘走了出来。他换了身干净的浅灰色卫衣和运动长裤，头发似乎刚洗过，带着湿气，柔软地垂在额前，少了几分平日的冷硬，多了些居家的随意。
他看到傅予醒了，脚步顿了顿，然后神色如常地走过来，将托盘放在茶几上。
托盘里是一碗看起来卖相还不错的皮蛋瘦肉粥，一碟煎得金黄的荷包蛋，还有一杯牛奶。
“吃点东西。”岑骁的声音依旧没什么起伏，但比起昨天的冷硬，似乎缓和了些许，“吃完我送你回学校。”
傅予看着茶几上的早餐，没有动。腹中确实饥饿，但让他坦然接受岑骁准备的食物，心理上依旧膈应。
“不饿。”他偏过头，声音闷闷的。
岑骁没说什么，只是在他旁边的单人沙发上坐下，拿起自己的那一份粥，沉默地吃了起来。他吃饭的动作很优雅，慢条斯理，没有发出一点声音。
客厅里只剩下餐具轻微的碰撞声。
阳光一点点移动，空气中的尘埃在光柱里缓缓飞舞。
这种平静的、近乎日常的氛围，与之前剑拔弩张的紧张感形成了诡异的反差，让傅予浑身不自在。
他终于忍不住，转回头，看向岑骁：“我的书包和手机呢？”
“在门厅柜子上。”岑骁头也没抬，“昨天回来的时候，我返回去捡回来了。手机应该没坏，只是没电了。”
傅予一愣，他没想到岑骁会回去捡。那片林子又湿又滑……
他下意识地看向岑骁的手，骨节分明，修长干净，看不出什么异样。
“哦。”他低低应了一声，心里那点别扭感更重了。
他最终还是端起了那碗粥。粥熬得软糯咸香，温度刚好。他确实饿了，低着头，小口小口地吃了起来。
岑骁吃完自己那份，就安静地坐在旁边，没有看他，也没有玩手机，只是望着窗外，不知道在想什么。
这种沉默的陪伴，比之前的咄咄逼人更让傅予无所适从。
吃完早餐，岑骁起身收拾了碗筷，然后拿出一个崭新的充电器，递给傅予：“给你手机充上电。我去换衣服，等下送你。”
傅予给手机充上电，开机，瞬间涌进来几十条未读消息和未接来电提醒，大部分来自周齐和几个关系好的同学，都是问他昨晚去哪了，怎么不接电话。
他正斟酌着怎么回复，岑骁已经换好衣服出来了。依旧是简单的白色衬衫和黑色长裤，恢复了那副清冷疏离的模样。
“能走吗？”他看向傅予的膝盖。
傅予试着动了动，虽然还疼，但勉强可以借力。“能。”
他不想再被岑骁抱着走了。