知道时岁晚上不喜欢吃重口的东西，苗牧乐象征性地打包了煮好的娃娃菜、西兰花、水煮鱼和一份白灼虾仁，又买了些食材才回去。
等他提着大包小包从超市出来，开车回到时岁家楼下时，夜色已深，指针堪堪划过十点。学校晚自习结束得晚，他今晚又恰好四节课连堂，能在这个时间点赶到，已经算是争分夺秒了。
门从里面被打开，暖黄色的灯光流淌出来。苗牧乐还没看清开门的人，一个毛茸茸身影就炮弹似的冲了出来，围着苗牧乐的腿疯狂摇尾巴转圈。
到了时岁门口，没等时岁出来迎接，栗子就兴奋地跑过来了。“汪汪——”
苗牧乐笑着蹲下身，把手里的袋子放在脚边，任由狗狗用湿漉漉的鼻子蹭他的脸和手：“你今天晚上乖不乖？有没有惹你新主人生气？”
“汪汪——”栗子在苗牧乐面前转了一会圈，
听到苗牧乐的问话，它又立刻转身，哒哒哒地跑回时岁身边，用脑袋讨好地蹭着时岁的裤腿，仰起脸，一双狗狗眼亮晶晶地望着他，喉咙里发出依赖的呜咽声，仿佛在告诉苗牧乐，自己和时岁的关系已经很好了。
“那就好，我们小栗子真棒！”他煞有介事地点点头，随即话锋一转，开始给狗“画饼”兼“洗脑”，“栗子你已经是一个成熟的小狗了，要学会自己面对突然来临的一切，知道吗？”
“汪汪——”栗子显然没听明白，还不知道自己主人已经为了忽悠时岁去活动把自己给卖了。
时岁看着这一人一狗鸡同鸭讲的画面，轻轻挑眉：“苗牧乐，我饿了。”
“噢——”苗牧乐连忙起身，“这是我买的一些可以直接吃的菜，配了点米饭。你还有没有想吃的主食或者菜，我马上去给你做。”
“不用了。”时岁自然地从他手里接过了那个看起来沉甸甸的袋子，转身走向餐厅，将里面的餐盒一一拿出来，在餐桌上摆开。包装盒打开，食物的热气混合着清淡的香气飘散出来。他拉开一把椅子，没有看苗牧乐，只是简短地说：“过来吃吧。”
“喔，好。”苗牧乐应着，听话地先去洗手间仔细洗了手，然后才在时岁对面的位置坐下。
苗牧乐拆开一次性筷子，仔细地磨掉上面的木刺，递了一双给时岁。
时岁正低头看着手机屏幕，似乎是在回复什么信息，察觉到递到眼前的筷子，他抬起眼，目光从手机屏幕移到苗牧乐的手上，停顿了一秒，然后伸手接过，指尖不可避免地与苗牧乐的轻轻一触。
很轻，很快，如同羽毛拂过。
苗牧乐像是被这轻微的触碰烫了一下，迅速收回手，转而拿起属于自己的那双筷子，也低头拆了起来，借此掩饰那一瞬间的不自然。
气氛有种奇异的宁静与和谐，没有多余的交谈，只有筷子偶尔碰到餐盒边缘的轻微声响，和身边栗子趴在地毯上，满足地啃着狗零食发出的窸窣声。
窗外的城市灯火是遥远而模糊的背景板，隔着一层玻璃，将喧嚣完美隔绝。屋内的暖色灯光则像一道温柔的边界，只笼罩着这一方小小的餐桌，以及餐桌边两个刚刚结束一天忙碌、共享着这顿简单晚餐的人。
苗牧乐偷偷抬眼，看向对面的时岁。他吃饭的样子很斯文，细嚼慢咽，灯光在他低垂的眼睫上投下小片扇形的阴影，柔和了他平日里略显清冷的轮廓。这一刻，他身上那种身为教师的距离感和压迫感消失了，只剩下一种居家的、毫无防备的平静。
这个念头让他心尖微微一颤，赶紧低下头，扒了一大口米饭。
在今晚这顿饭中，时岁最喜欢吃娃娃菜。
时岁睡到上午十点，阳光已经透过窗帘缝隙洒满了半个卧室，房间主人意识还沉浸在睡梦的边缘，被一阵持续的饥饿感唤醒。他迷迷糊糊地抓过床头的手机，屏幕亮起，显示有几条未读消息，全都来自苗牧乐。
最早的一条是二十分钟前：
【时老师，醒了吗？】
紧接着，十二分钟前：
【我午饭做多了，要不要下来一起吃？】
最新的一条是五分钟前：
【真的，今天中午准备吃火锅，一不小心食材买多了，一个人肯定吃不完。】
时岁睡眼惺忪，大脑还没完全开机，手指已经凭着本能敲了两个字回复：【我没起床。】
发送完，他把手机扔回枕头边，翻了个身，准备再赖一会儿。
几乎是消息发送成功的下一秒，手机又“嗡嗡”振动起来。
苗牧乐：【但是你现在不是醒了嘛。笑脸.jpg】
他挣扎着拿起手机，带着点被吵醒的起床气回复：【不用。】
苗牧乐又回：【我不着急吃，你收拾好下楼就行