这里是市重点实验高中高三（十七）班。讲台上，时岁放下手中的粉笔，尽管没沾什么灰，他还是轻轻拍了拍手。再有一节课就到周末了，教室里的空气里，弥漫着一股压抑不住的躁动气息。
“所以，理解‘矛盾的特殊性’，关键在于具体问题具体分析……”时岁的嗓音清冽又平稳，试图盖过教室里的嘈杂。他是学校里最年轻的政治教研组长，课讲得极为出色，逻辑严谨清晰，板书更是工整漂亮。只是他性格太过清冷，学生们对他既充满敬意，又隐隐有些惧怕。
这节政治课是放假前的倒数第二节。此刻，底下已经传来细碎的声响，有人在偷偷整理书包带子。
时岁那双瑞凤眼微微一抬，眼神平静无波地扫过教室后排。刹那间，窃窃私语声戛然而止。他继续讲解，细长的指尖轻点着黑板上的例题。
“叮铃铃——！”
“耽误大家一分钟，把这道选择题的C项为什么错讲完。”还是熟悉的话术，时岁的声音虽然不但是他说话总是带着点威严，瞬间又把那刚松下去的气给压了回去。学生们无奈地重新翻开练习册。
就在这时，后门被轻轻推开。
苗牧乐探进半个身子，看见有回头的学生，他咧嘴笑着回应。他对着讲台下的学生挤眉弄眼，随后让他们目光投向讲台上的时岁。
看到时岁还在不紧不慢地讲题，苗牧乐嘴角一撇，用极其夸张却又不敢发出声音的口型抱怨：“又——拖——堂——啊——”
那几个学生忍不住低下头偷笑。
苗牧乐像是找到了乐趣，视线紧紧黏在时岁的侧脸上，尤其盯着他那双因为专注而更显清冷的眼睛，继续做口型，这次目标明确，就是给时岁看的：“好——凶——哦——时——老——师——”
他还配合着做了个缩脖子害怕的表情，琥珀色的眼睛里闪烁着恶作剧得逞的光芒。
教室里响起一阵压抑的嗤笑声。
讲台上的时岁，写字的手顿住了。他没有立刻回头，只是垂下眼睫，用指关节轻轻敲了敲黑板，发出清脆的“叩叩”两声。
刹那间，整个教室安静得犹如无人之境。
接着，他缓缓转过身，那双瑞凤眼精准地锁定了后门那个笑得一脸灿烂的家伙。目光平静，只是静静地看着就让苗牧乐觉得他在心里骂的很脏。
苗牧乐脸上的笑容微微一僵，随即变得更加灿烂，甚至带着几分挑衅，无声地用口型回敬：“看什么看？”
时岁的目光在他脸上停留了两秒，眼尾几不可察地微微敛了一下，随后面无表情地转回身，面对黑板，声音比刚才更冷硬了几分：“看黑板。我们继续。”
苗牧乐靠在门框上，望着那人连后脑勺都透着“别惹我”气场的清瘦背影，心里那点幼稚的成就感止不住地往上冒。
对，他就喜欢看时岁这副明明被自己惹得有些恼火，却还得端着老师架子不能发作的样子。
对了，要说这俩人的渊源，那可太精彩了。
这俩是死对头，而且是卷生卷死的那种死对头，俩人大学就是同个学校的，从同所大学斗到同间办公室，家境的话好像都不错，至于为什么做老师嘛......
可能是之前日子过得太舒坦了吧。
至于他俩为什么这么水火不容，就无从得知了。
反正人家俩一进这个学校就开始卷，卷学生成绩，卷自己的讲课。明明教书的专业都是不同的，这俩人每次有会一起参与的活动都要比对方厉害才行。
当然，就是人俩这种状态，年纪轻轻就为学校升学率做了大贡献。
说是“一点时间”，但是时岁不放心又讲了几个易错的选择题，直到还有三四分钟马上打铃，苗牧乐才敢插嘴，声音带着刻意拉长的、显得有点欠揍的腔调：“时老师，这马上上课了，您占着我的时间这么久，他们要是上着课想去打水上厕所我可赖你哦~”
这个“哦”字尾音上扬，就很恶心。黏黏糊糊，听得几个学生忍不住低头憋笑。
每次时岁就像是卡着苗牧乐的课一样，只要是苗牧乐下节课，时岁就从来不会急。
之前苗牧乐最多在时岁走了以后和同学们吐槽吐槽他，而且今天最后一节课，一般以苗牧乐的性格是不会讲课的，因为讲课也不会有人听下去。今天不知道是吃什么了这么大胆子，敢直面刚了。
时岁闻言，讲解的声音顿住。他没回头，只是侧脸对着学生，细长的手指捏着粉笔，在黑板上轻轻点了点，留下一个白色的印记。教室里安静了一瞬，所有人都感觉到气压似乎又低了一点。
然后，他才缓缓转过身，目光平