15.

    自半山疗养院回来已有数日。

    最近秋的势头渐渐褪去，气温开始明显下降，十二月初的罗安林，街道上到处是梧桐树的落叶。清晨或夜晚走在人车皆少的路上，开始能闻到干燥的尘埃味道。

    一种空寂的肃穆感。

    林凇每次闻到这种气味，就知道冷天要来了。他常常会忍不住停下脚步深吸几口，这种难以形容的气味会让他想起儿时跟周清韵在一起的时光，印象中在某个夜晚，曾拉着母亲的手走过一段路，那时年幼的他闻到过这种气味。

    他对气味很敏感，忽然闻到某种特定气味时，脑中会瞬间回忆起很多年以前的某个场景或某段时光——当时的他也曾闻过类似的气息。

    说不清道不明，像是一种通感，又像是神经细胞间的跨越联系。

    很早以前他就发现了，人脑可以细腻地重现任何见过的影像或听过的声音，却无法重现气味，即使是最常见的那类也不行，因此他对气味的把控就格外仔细。

    这天下班后他没有直接回家，而是被好友张哲南拉着去他家吃饭。

    林凇本想推脱，但架不住张哲南在环形大楼下堵人。张哲南说自己好惨，谁家主人请客还得到客人的工作部门楼下围堵的。

    “我严重怀疑你会悄悄溜走，然后到了家再发消息说来不了，干脆直接到这儿堵你。”张哲南搂住林凇的一条胳膊，夹在自己咯吱窝下往外走，边走边说：“欸~不用否认的啊，你之前好几回就是这么做的。”

    林凇心虚地摸鼻子，他的确干过这事。

    “我奶奶前几天还念叨起你，问‘漂亮同学在哪儿？’所以你今天必须跟我走，没得商量啊！”

    “好好，我走。你放下我胳膊，让我好好走路。”林凇无奈地笑道。

    张哲南家是一幢两层自建房，屋的墙外没贴瓷砖，单纯水泥墙。从外看，房体的水泥墙面因为生旧而显得颜色暗沉，在一些细小的缝隙里还长出了暗绿色的青苔。

    林凇在屋里见到了张哲南的奶奶，老人家正坐在客厅的沙发上看电视。她的手腕上戴着一个黄色的定位手环，乍一看仿佛小孩使用的电话手表。

    “奶奶好。”林凇坐到老人家旁边。

    老人转头看了一眼林凇，辨别了会儿，高兴地说：“哦！漂亮同学！”

    张哲南有些欣慰：“太好了，我奶奶还能认出你。她最近的记忆越来越差，说话经常颠三倒四很难听懂。就在上周，她又悄悄跑出去溜达，还好有你给她买的定位手环，否则我爸妈肯定又是一通好找。”

    “你们今天不读书？”老人笑眯眯地问林凇。

    “是啊，我们今天放假呢。”林凇接得自然流畅。

    “那你见到我孙子了吗？小南怎么还没回家啊？”

    张哲南上前一边整理老人家被无意识揉乱的衣襟，一边耐心回答：“小南已经在路上了，他马上就回来，待会儿就能见到他。”

    “哦。”老人转过头继续看电视，她的胸前还别着一张联系胸卡，在“亲属联系电话”那一栏里印着好几个号码，最后一个是林凇的。

    “我爸妈还没从店里回来，你稍微等会儿，我先去厨房洗菜。”张哲南走进客厅旁的厨房。

    “我来帮你。”林凇闻言跟上。

    两人在厨房里一边处理食材一边不时回头看客厅里的老人。张哲南将一把青菜放到水龙头下冲洗，说道：“这感觉像是回到咱们小时候，你还记不记得，有一次我们两个待在厨房里炸年糕，结果年糕在油里膨胀爆裂，热油溅得到处都是。”

    林凇想起了那次的场景，忍俊不禁：“当然记得，我们俩被油溅得呲哇乱叫，最后还是奶奶帮着一起清理厨房的。”

    “是啊，那时候我奶奶还好着呢，也没老年痴呆，一晃过去这么多年。”

    晚饭时张哲南父母回来了，两人见到林凇皆是欢喜：“小凇！好久没来了，最近还好吗？”

    林凇笑着回应一切都好。

    饭桌上林凇捧着一个普通白瓷碗，这是张哲南一家专门给他留的，每回他来吃饭时他们都会拿出他的专属碗筷。

    张哲南边吃边问他最近的任务进展：“上回去朱维咨怎么样？你那个搭档还行吗？”

    林凇咽下嘴里的菜：“都还好，都挺不错。”他挑了些好玩的内容和张家人分享，但主动跳过了拍宣传片这一茬，尤其是他剥玉米粒那段。

    有点丢脸。

    说到兴头上，张哲南想看林凇在朱维咨拍的照片，于是林凇拿出手机翻出相关照片：

    大妈菜篮子里巨大的蔬菜，稻田里高的得过分的水稻，村长家的院子......

    甚至还有一张狗大哥的单人，不，单狗照。

    翻着翻着，张哲南指着其中一张问：“这是谁?”

    林凇接过手机一看，主景是稻田，在照片的边缘入镜