眼前是灯光惨白的病房，鼻腔是消毒水刺鼻的气味。墙上挂钟显示着日期——2005年12月31日，20:37。
她闭了闭眼试图回忆，然而脑海里最后的画面停留在挂在圣诞树上的彩灯——除此之外，她什么都不记得了。
她只知道，再也见不到爸爸妈妈和未出世的弟弟凉太了。
然而，虽然清醒地认识到这个事实，但不知为何，她此刻无法感受到一丝一毫的悲伤。大脑负责情绪的那一部分像坏掉的机器，没有任何响应。
就连意识世界里那个突然冒出来的东西也无法引起她的在意。
她睁大眼睛，一眨不眨看着天花板，直到视线模糊，眼睛干涩得流下生理性泪水，仍然没有任何感觉。
所有情感都被抽离并隔绝在真空罩中，剩下的只有一副空虚麻木的身体。
说不定我也一起死掉了呢——她漫不经心地想。已经死去的我变成了一个幽灵，附身在我自己的尸体上。
想到这里，她扯了扯嘴角，勉强露出一个类似“笑”的表情，又很快恢复了麻木。
“嘀嘀——”手机铃声响起。她机械地拿起手机，看到了很多条“爱喝红茶”发来的消息。
【2005.12.25 爱喝红茶：圣诞快乐！F君今天有什么节日安排吗？】
【2005.12.26 爱喝红茶：昨天太忙了吗？(^_^)】
【2005.12.28 爱喝红茶：F君最近遇到什么事了吗？】
【2005.12.30 爱喝红茶：有点担心呢……哪怕至少回复一个字，好吗？】
浅黑的瞳孔仿佛雨后的积水，冰冷地映照着屏幕的反光，却无法将这些信息中隐含的关怀传入心底。
不回复，不在意，不感兴趣——户川遥面无表情地放下手机，又回到刚才空茫的状态。
门口传来脚步声，她微微偏头，看到一个身穿白大褂的年轻医生站在病房门口，低头写着什么。
户川遥皱了皱眉，又把视线移向天花板，心里冒出久违的淡淡情绪——是厌恶。不是厌恶特定职业，也不是厌恶特定性别，而是针对“人”这种存在本身的，毫无来由的厌恶。
平田申司照例在手中病案本上填上日期和房号，抬头看了一眼病床上的人，意外地发现昏迷一周的少女此刻已经苏醒，正看着天花板发呆。
这一周仅靠吊瓶维持营养，穿着蓝白病号服的少女看起来非常消瘦。在并不宽大的单人病床上，她小小一只躺在那里也显得羸弱伶仃。
户川遥是他同事户川阳的女儿——那个男人是他的前辈和榜样。他温和儒雅，工作能力强，在医院里跟同事和病人都相处得很好，据说院长还有意培养他做自己的接班人……然而这一切都在一周前的平安夜戛然而止，户川家遭遇了可怕的入室抢劫，那对夫妻和未出世的次子当场死亡。
少女被救护车送来的时候身上也到处都是可怖的血迹，急诊科还以为是危重病人，立即为她做了检查。然而难说是幸运还是不幸，那些血并不是来自于她。少女身上几乎没有什么外伤，只是不明原因地持续昏迷着。
像她这样遭遇重大创伤的病人，有很大概率会出现一些心理问题，需要持续观察情况。
平田申司收起病案本，走进房间，同时留意着少女的一举一动。
少女没有把目光分给他半分，始终注视着天花板。但随着他的靠近，少女的表情明显变得紧绷起来。
她很紧张，在抗拒着别人的接近——平田申司得出这个结论。
他越走越近，少女的情绪越来越紧绷。他却脚步一转，不疾不徐地走到窗边，“唰啦”一声拉开窗帘，露出窗外被城市璀璨灯光映成黛蓝色的夜幕。
“多看看窗外对身体好哦。”平田申司这么说着，走到病床前，对床上无动于衷的少女露出一个亲和的微笑：“你好呀，遥，我是你的主治医师平田申司，请多指教。”
他本来以为少女会一直无视他的存在，没想到她只是坐起来不着痕迹地往远离他的方向挪了挪，面无表情语气平板地回答：“请多指教。”
……自闭了，但还保持礼貌？
平田申司笑了笑，询问：“现在感觉怎么样？饿不饿？有没有哪里不舒服？”
“感觉很好，不饿，没有不舒服。”少女语气机械地回答。
……这孩子怎么回事啊，冷淡的同时还在认真回答他的问题，甚至答案都和问题一一对应。
平田申司心下失笑。
“今天是新年呢，遥有什么想吃的东西吗？”
“没有。”少女回答得十分迅速，像是在催他快点问完快点离开。
“那好吧。一会再给你做个常规检查