熟吗？”

    空气瞬间凝固。

    那句带着尖锐棱角的话脱口而出后，由肆自己先愣住了。

    只是一瞬间脱口而出，她没想说得这么重……一股莫名的烦躁和懊悔瞬间攫住了她。

    她飞快地垂下眼帘撇开脸，不敢再看方知雨的眼睛，死死咬着下唇内侧，将视线固执地投向窗外灰蒙蒙的天空。

    窗玻璃上蜿蜒着细密的雨痕，寂静填满了整个房间，淅淅沥沥的雨声成了房间里唯一的背景音。

    方知雨没有立刻回应。

    由肆能感觉到那道落在自己侧脸上的目光，沉甸甸的，带着无声的审视和……受伤？

    她几乎能想象方知雨此刻紧抿的唇线。

    时间仿佛被拉长了，每一秒都格外难熬。

    终于，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。方知雨站了起来。

    她没有再看由肆，只是将一张折叠得整整齐齐、却难掩边角被捏得微皱的病历单轻轻放在床头柜上，压在杯子的旁边。

    然后，一个极轻的、几乎要被雨声吞没的鼻音响起。

    “嗯。”

    那一声“嗯”，轻得像一片羽毛落地，却又重得像一块巨石砸在由肆心上。

    它没有任何辩驳，没有任何追问，只是平静地接受了由肆划下的界限，带着一种近乎认命的疏离。

    脚步声响起，平稳地走向门口，然后是门锁被轻轻打开的“咔哒”声，再然后，是门被轻轻带上的细微声响。

    由肆猛地抬起头，只来得及捕捉到门缝关闭的最后一瞬。

    房间里瞬间只剩下她自己，还有窗外淅淅沥沥、无休无止的雨声。

    无数句“等等”、“我不是那个意思”、“对不起”……

    就像沸腾的气泡一样堵在喉咙口，争先恐后地想要涌出。

    却又被一股更强大的、名为“别扭”和“自尊”的堤坝死死拦住。

    最终，只化作一片令人窒息的沉默。

    由肆狼狈地抬手抹了一把脸，指尖触碰到脸颊，竟有些微凉。

    她烦躁地抓了抓自己乱糟糟的头发，这才后知后觉地发现左手手背上还贴着胶布，冰凉的液体正通过细细的输液管缓缓流入身体。

    每次都是这样……她像个刺猬，一边渴望靠近的温暖，一边又用尖锐的刺将所有人推开。

    心底涌起一股浓重的无力感和自我厌弃。

    饥饿感不合时宜地袭来，胃里空得发慌。

    她环顾四周，目光落在床头柜上。除了病历单和空杯子，旁边还放着一碗被保温盖盖好的粥，揭开盖子，温热的白气袅袅升起。显然，是方知雨留下的。

    “翁——”

    手机的短信提示音急促地响了起来，打破了房间里的沉寂。由肆拿过手机解锁，屏幕上立刻跳出好几条来自“是安安吖”的未读消息，夹杂着几条未听的语音。

    她点开语音，林安桉带着后怕和义愤填膺的声音立刻蹦了出来。

    “姐！你没事吧？！吓死我了！多亏有你在啊姐！你就是我的大英雄！不然我和阮洁今天真不知道怎么办了！呜呜呜……

    我找人打听过了，堵我们那几个是高三的混混，叫什么‘豹子哥’那伙的！最近可狂了，天天在后门小树林那片晃悠堵落单的学生！

    他妈的，一群欺软怕硬的纸老虎！就挑我和阮洁这种看着好欺负的下手！他们一听是你就怕了，姐你太帅了！……”

    语音还在自动播放着，林安桉激动的声音在安静的病房里显得有些吵闹。

    由肆皱着眉，直接按停了语音，手指在屏幕上快速敲击：

    就放肆：哦。下次别走后门。不然哪天就是我给你收尸了。

    发送。语气一如既往的冷淡，甚至带着点不耐烦。

    窗外的雨声仍固执地敲打着玻璃，像在敲一扇打不开的门。

    由肆盯着那碗温热的粥，又看了看旁边那张刺眼的病历单，方知雨那声轻飘飘的“嗯”仿佛还在耳边回荡。

    像一根细小的刺，扎得她坐立难安。